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2gANCRCO TL UROUTZO: 


FL "LECTOR 


Cuando publiqué mi primer libro en Ma- 
drid, “Europa Central en 1921”, no tuve di- 
E ficultad alguna para encontrar un “título 
apropiado, toda vez que su contenido se re- 
Tería única y exclusivamente a impresiones 
de un viaje por la Europa afectada por la 
E Gran Guerra. 

Más tarde, mi novela “Lo Incognoscible” 
Dbtuvo su nombre por el tema desarrollado, 
absolutamente fantástico, si bien con sólidos 
"fundamentos en las teorías filosóficas del 
“lejano Oriente. 
“Dela Vida Militar Mexicana” fué el nom- 
“bre de una colección de relatos relaciona- 
dos con la vida militar de México. 
- México-Tlaxcalantongo” es la narración 
¿precisa de los postreros dias de don Venus- 
“tiano Carranza, en su viaje de la Capital de 
¿México hasta el poblado de Tlaxcalantongo, 
en donde encontró la muerte. 
“El Primer Crimen” es el nombre del pri- 
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“mero de los veinte cuentos € que e formaron ese. , 
“volumen. ee 

“Mi Tío Juan” es el título de mi lema no- + 
vela fantástica, lanzada a la publicidad re- 
cientemente. El imaginario Tío Juan es el 
: protagonista del relato y, naturalmente, el 
libro tenía que llevar su nombre. 

Con el título de “Recuerdo Que...” ha 

aparecido ya un tomo de remembranzas. de 
la Revolución y están ya próximos a salir | 
otros dos tomos más. 

Hasta aquí, los títulos de los volúmenés 
de mi firma eran, en cierto modo, los apro= 
plados para el contenido de los mismos; pe- 
ro con este libro que tienes en tus manos, 
lector, ha acontecido que por más que he de- 
vanado el magín, no he encontrado un nom- 
bre que se ajuste siquiera algo a él. En las 


váginas que siguen van narraciones de la 
Revolución Mexicana, cuentos fantásticos, 


humorísticos y hasta mis impresiones per- 
sonales respecto a la Madre Patria. HAY 
DE TODO UN POCO, y es por eso que, a 
falta de otro nombre, puse a este libro el de de 
ED... TP. | 
Que las páginas que siguen te sean leves, dd 
amigo lector. | a 


PELA 
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POPOPPOLILIIIIIIIIIIIPILIIIIIIIIIIIIIIOS 
PROCOGO 


Va respaldada esta edición por la justa 
fama de su autor, Francisco L. Urquizo, 
como escritor que posee el secreto de exte- 
 riorizar con frase clara, precisa y oportuna, 
la esencia de los sucesos y de los sentimien- 
tos humanos, dejando en cada uno de sus 
amenos relatos, una enseñanza de aquellas 
que sólo se encuentran en la escuela de la 
vida, mediante el sereno examen de sus fan- 


- tasías y realidades. 


Por 
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Entre los libros de Urquizo sin duda que - 
éste que hoy se imprime, es de los más mo- 
'vidos: agrupa la tragedia conmovedora y el 
sucedido chispeante que hace reír, el acto 
heroico con su serenidad e intrepidez junto 
a la historieta de guasa y travesura referi- 
da con singular naturalidad; presenta pai- 
- sajes de la Naturaleza como embellecidos 
por el colorido oriental de sus relatos y ras- 
gos trágicos de los dramas de la Revolución 
como encrudecidos por las asperezas de la 
- efectividad histórica; exhibe al sujeto chus- 
co que alcanza “éxitos de risa” y al desespe- 
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dado que en supremos instanl se alerr 


la vida, al revolucionario gophir con los chis- * 


pazos de sus agudezas y al patriota que pa 
-.llardamente ofrenda su vida al ideal; refie=- 


re con delicada llaneza la escena patriótica 
el impresionante y la aventura decente del za- 


gal “picado de amores”; con poética devo- 
ción depura la esencia del vocablo “mamá” 
que significa tanto... Auna al desastre del Ñ 


valiente el sufrimiento del acobardado, la 
bondad y la altivez, el amor y el odio, las 
- altezas y las miserias mentales... forman- a 
do con todo eso un armonioso conjunto, ex- 
traído con experiencia y habilidad de la. Na- a 


turaleza y de las pasiones humanas. 


En efecto, los Cuentos y Narracoa 


A NO, o A MAI NA 


Urquizo contienen todo eso y como no for- 
- man un solo relato a manera de novela, esta ] 
circunstancia determina que su lectura sea 
fácil y agradable, amena y entretenida; leí 
este libro casi sin interrupción, con avidez; 
parecíame que “me costaba trabajo” suspen- 
der su lectura. Y es, sencillamente, que el au- 
tor eslabonó renglón a renglón, lo atractivo 
de las escenas, cerrando su obra con lid 
frase tan sencilla como sentimental: .. e] 

E impresión de mi vida, Ja se me A] 


- Olvidará”. | - 


s” ne muy ed un Cerra- 
nació yo un lugar s selectó en la litera- 


pa 


Lic. E. L. Sánchez Vera. 


- GOPOOIIOOICILILILIIFIIIIIIVIVILIIIIIIS 


EL TREN FANTASMA 


Así que me hube apeado del caballo en el 
andén de la desierta estación, el mozo de la 
hacienda se despidió de mí excusándose, a 
su manera, de acompañarme hasta la lle- 
gada del tren en el que debería yo partir. 


—No ha de tardar el tren. Hay lo dejo pa- 
trón, como quien dice con el pie en el estri- 
bo y me devuelvo para la hacienda. Ya ve 
usted que son sus cinco leguúitas largas y ya 
se- vino la noche encima. Que tenga un 
buen viaje. 

—Adiós y gracias por todo. 

Pardeaba la tarde. 

El tintineo de las espuelas del campirano 
y el acompasado sonar de los cascos de los 
dos caballos, se fueron perdiendo poco a po- 
co en la blanca cinta del camino por donde 
habíamos llegado. 

A lo lejos, en la falda del monte, una luce- 
cilla tenue cintilaba débilmente. Un viento 


y 


. : bo se Cab. hata los hueso y 
castañear los dientes. 0d 


La vía férrea reluciente y recta se perdía a 


- como enorme tangente en la línea del hori- 


| . zonte. En lo alto del semáforo, adosado fren- 


- teala pentagonal ventana, característica de 


todas las estaciones ferroviarias, —venta- 
- nas que parecen hechas en constante atis- 
bo hacia los puntos lejanos de la vía herra- 
da—, brilla tenue la luz roja y verde de una E 


linterna. 


Dentro, tras la ventana ferro la A | 


luz de un quinqué iluminaba la cansada faz 
del único empleado de la estación. El traque- 
teo monótono del telégrafo se confundía con 
el perenne cántico de los grillos. Hacia un 
lado de la vía, un caserón de piedra plomiza : 
denunciaba la presencia de una sección de 
trabajadores, a aquellas horas ya en e 


canso. 
- Soplaba un viento norte, tajante y a 


Me guarecí en la reducida sala de. espera 
tapizada de anuncios comerciales y avisos 


ferrocarrileros. 


—¿ Viene a tiempo el tren? _ pregunté por. 
el ventanillo de los boletos al empleado, des. 


pués de haber requisitado mi billete. 


—Dos horas tarde, respondió mirándome A 


- apenas y continuando en su trabajo. 


Dos horas de espera en una estación n de 


A A RN O AR TO IS A 


e 


- 


lA sierta, de noche y sin una persona con quien 
"conversar es algo que me sobrecoge sólo 
“de pensarlo, sobre todo a mí que difícil. 
mente puedo estar quince minutos sin char- 
lar con alguien. 


Fumé filosóficamente un cigarro, dos, 


La noche había cerrado y el frío se colaba 


hasta la banca en que acurrucado espera- 
ba la llegada del tren. 


Mi imaginación un tanto fantástica, va- 


E gaba caprichosa en torno de los relatos siem- 
pre interesantes de asaltos de bandidos a 


estaciones y a trenes, y en mi interior re- 
conocía yo un fondo de gran prudencia pa- 
ra aquel pobre empleado ferrocarrilero, qui- 
-zás guardián de valores importantes depo- 
sitados por express y expuesto a un golpe 
de mano de cualquier audaz. Qué fácil era 
robar allí en aquel desierto y huir sin temor 
a nada. Yo en lugar de aquel infeliz vería 


. con desconfianza a cuanto individuo se me 
acercara, especialmente de noche. 


Divagaba yo en torno de esas ideas cuan- 


lo los pasos de una persona me sacaron de 
mi abstracción. Era un nuevo viajero. A 
tiempo que él aparecía en la puerta de la 
sala de espera oí el ruido de un automóvil 
que se alejaba; quizás era el coche en que 


p 


había venido. 


- El recién legado: tenía al tipo neon 
ble de esos médicos pueblerinos o andarie- 
gos que recorren los pequeños pueblos o las 
rancherías en busca de clientes. Era un hom- 
bre eomo de unos cuarenta y cinco años, ro- 
busto, barbado, de mirada” profundamente 
penetrante y un tanto molesta. 


Me saludó correcto y a poco entabló con- 
versación conmigo. El tópico obligado era 
precisamente la hora de la llegada del tren. 

. Mi acompañante era un hombre raro. 

—¿Usted cree que tardará el tren?, me 
preguntó mirándome fijamente a lós ojos 

—Me ha informado el Jefe de Estación 
que viene con un retraso de dos horas. 

— ¿Y usted está de acuerdo con él? 

—Naturalmente. e 

—En consecuencia, tanto usted como el 
Jefe de la Estación piensan que el tren que 
debemos abordar llegará dos horas más 
- tarde que lo acostumbrado. : : 

—Así es, ¿quién va a saber mejor eso que 
el Jefe que está al tanto del telégrafo? 

El doctor me miró con aquella fijeza que 
ya empezaba a molestarme y Sen teaciusa. 
mente dijo: 


—Hay algo más que el telégrafo: y ale do: 
do, y es el poder de la mente. Voy a demos- 
trarle a usted que nuestro tren po ade- 
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“lantar su marcha y aún hasta llegar a 

- tiempo. 

Quedé sorprendido. Estaba yo frente a 

E un loco o a un bromista un tanto extrava- 
nte 

-- —Vea usted y compruebe. 

- Autoritariamente se acercó a la ventani- 
lla que comunicaba con el encargado de la 

de oficina. Lo miró largo rato con aquella fije- 
za que usaba, pidió su billete y le preguntó 

E la hora de llegada del convoy. 

- El empleado, después de consultar en el 

aparato telegráfico y en el gran reloj de 

pared, contestó: 

2 —Hora y media tarde. A las nueve quin- 

£ce estará aquí. 

El doctor satisfecho fué a sentarse nue- 

vamente a mi lado. : 

— ¿Ha visto usted cómo ya he conseguido 
que el tren adelante media hora en su mar- 

cha? 

- —¡Ah!, ¿pero usted cree haber consegul- 
do ese adelanto ?, pregunté entre sorprendi.- 

- do y sonriente. 

-—Indudablemente, me contestó resuelto. 

Y después, como dándose cuenta de que 

Sus palabras podría interpretarlas yo como 
una pura broma, añadió: 

- —He de advertirle, por principio de cuen- 

tas, que no acostumbra bromear con nadie y 
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- cinio, bien madurado y largam 


LN 


que Adenda dida es el produc 


diado. 
—Encuentro un tanto raro. E 
—Es claro que puede parecerle rara 


- de estudio y de experiencia. A 
Me miró un momento fijamente, como 


gún parecía, era su costumbre. Se asomó 
fuera hacia la desierta vía y tomando asien. 
to a mi lado, dijo en el tóno doctrinario en 
que suelen hablar los catedráticos a sus dis- e 


-cipulos: 


—La mente es 2d mayor PoLnRas Al 
ma, es una fuerza inconsciente del individuo 
y es sobre todo, esencialmente creadora. Us- 


ted, hombre culto, se podrá dar cuenta. 
cuanto digo: 


- La hipótesis de las ideas de Feui 
llée, la concepción monista de Schopenhauer 
con su teoría de la voluntad como única 
substancia del mundo y cuantas enseñanzas 
recoge la experiencia diaria, han hecho que 
pueda rectificarse el intelectualismo carte. 


siano. 
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La psiquis 0) principio de individualiza 


mi 
manera de pensar, pero es perfectamente | 
lógica. 

Se lo diré en pocas palabras, en la inteli- 
gencia que cuanto le voy a decir a usted es 
-el resultado de toda mi vida de do E 


de 


o e 


E 


al 


de 


TS 


ción, se halla extendido en diversidad de 
grados por todas las esferas de la vida y en 


e todo lo que existe se nota el poder unificador 


del pensamiento. La mente y lo mental im- 
plican síntesis unificadora de elementos 
complejísimos. Para desarrollar el poder del 
pensamiento hay que tener en cuenta diver- 
sidad de factores que contribuyen a aumen- 
tar la complexión de los fenómenos dentro 
de los cuales se manifiesta la intervención 


de la mente. 


Todo en la naturaleza está sujeto a leyes, 
en apariencia simples y en realidad comple- 
jas, tan complejas como pueden serlo los 
fenómenos que rigen estas mismas leyes. La 
mente consiste en el poder de síntesis o uni- 


-ficador que adapta gradualmente, primero 


por instinto, después por conciencia, la in- 
dividualidad del medio. 

Finalmente, nada en realidad existe y to- 
do es únicamente producto de nuestra ima- 


ginación. 


—¿Nada existe ?, pregunté aterrado, a mi 
extraño acompañante. 


—Nada existe, todo lo hemos creado nos- 
otros. Es resultado de nuestras ideas acre- 
centadas a las ideas de los que antes vivie-' 
ron y hubieron de morir dejándonos ideas 
hereditarias. Nada hay en el mundo como 
no sean hombres e ideas. 
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—Yo creo que va usted demasiado lejos. - 
-—En lo absoluto. Estoy perfectamente en 
lo justo y se lo demostraré a usted en cuan- 
to termine de hablar. 

—¿Cómo? , 

—Usted y ese señor Jefe de la estación | 
creen que 5 tren que esperamos debe llegar 
tarde. Yo que tengo mayor educación y 
desarrollo en mi mente que la de ustedes 
dos juntos, irradio la única idea de que ese 
tren deberá llegar a la hora que yo lo desee 


- por encima de la creencia de ustedes dos. 


—¡ Y usted eree...? | o 

—Yo creo que aquí no existimos mas que 
tres hombres, que no existe ni estación, mi 
vía férrea, ni tren, ni nada. ÚS 


Convenimos en que existe el frío o la in- 
temperie y creamos mentalmente una casa, 
la vamos fabricando paso a paso, mental- 
mente, desde que adquirimos el terreno, el 
material de la obra, desde que contratamos 
los albañiles y van colocando uno a uno los 
ladrillos y las vigas. Nuestra mente ha ido 
paso a paso edificando la casa y cuando es- 
tá terminada tenemos la absoluta sensación 
de que dentro de ella no habrá frío ni lluvia | 
ni nada molesto. 


Todo es cuestión del poder Himhs 
de la mente; es una fuerza avasalladora que 


“está en relación con el grado de desarrollo - 
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he. 
que le demos o con el cargo o autoridad que 
desempeñemos. La demostración de esto úl. 
timo es bien clara: a cada momento sabemos 
de personas que desempeñan un empleo pú- 
blico y que de pronto se ven en la calle ce- 
santes. En ese cambio de bonanza a penuria, 
de bienestar a miseria, no ha mediado más 
que un simple oficio firmado por.un cual- 
quiera ordenando esa enorme transición. 
Aquel oficio funesto para quien lo recibió, 
no fué sino una prolongación de la voluntad 
de un individuo de más mentalidad que el 


cesado. 


Esa docilidad que tenemos para con las 
autoridades o para quienes tienen alguna 
superioridad sobre nosotros, no es sino obra 
de la fuerza mental que tieneñ aquellas per- 
sonas y que se manifiesta en todo lo que les 
rodea y que es a su vez lo que les da el man- 
do que pueden ejercer. Por eso las revolu- 
ciones triunfan aun cuando no sea precisa- 
mente derramando sangre. La mentalidad 
de muchos en mayoría se impone a la de 
unos cuantos que tienen el tinglado de un 
pueblo o de una nación. 

- Vivimos de nuestras ideas y de las que 
nos legaron nuestros muertos. Nada existe. 

Yo, hombre educado radicalmente, soy ca- 
paz de crear un edificio, una ciudad o una 
montaña y soy capaz, asimismo, de destruir 


da 
A 
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s que hacen 
los fakires de la India? Todo es pura ys sen- 
cillamente cuestión de sugestión, E ple 
de la mente educadas 


* 


Yo estaba atdricdo ante aquel mon 0 al 
sabio y al mismo tiempo ansioso de sus pa- 
labras un tanto raras pero convincentes. 
Fuera lo que fuese aquel hombre, por lo me- 
- nos servía para distraer el tiempo de la fas- 
tidiosa espera. a 

De pronto, como obedeciendo a un o 
ro o a la fuerza magnética de mi interlocu- 
tor, el Jefe de la Estación asomándose por 
la ventanilla hos dió una grata noticia. 

—Señores, el tren ha recuperado el tiempo 
y está ya para llegar, debe de y verse xa la Juz 
a lo lejos. dl 

—¿Qué tal, tengo o no razón? , gritó. mi 
hombre. Mi poder mental ha sido suficien- 
temente potente para adelantar el tren. 

Salimos al andén. El viento había arrecia- 
do y metía el frío hasta la médula. A lo le- 
jos el potente reflector de la locomotora ilu- 
minaba las dos líneas aceradas de la vía, co- 
mo si naciera ésta de la propia luz irradiada. 
- Los ojos vivos de mi acompañante brilla- 
ban en la obscuridad de la noche. PO 


A 
3 
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.—¿Ha quedado usted convencido de mi 

- teoría?, me dijo. 

-  —Sólo a medias, le respondí dando por 

É terminada nuestra conversación ocasional. 

h —Pues va usted a quedar convencido del 
todo en este mismo momento. 


- —Ese tren que ve usted que está para lle- 
- gar aquí dentro de dos o tres minutos, no es 
- tal tren, es una ficción, es un tren imagina- 
rio, es un tren fantasma. 


El hombre aquel, transfigurado, impre- 
- sionante, se había plantado en medio de la 
- yía desafiando al tren. Yo estaba horro- 
Mizado. 

—HEse tren es intangible, pasará por enci- 
“ma de mí sin causarme el menor daño. Vea 
ly CONVÉNZAS€. 


Corrí a salvar a aquel loco, a arrancarlo 
de la vía. 


Fué cuestión de un instante. 


Llegó el torbellino. Se echó encima impo- 
nente el fanal de luz. Un silbido agudo y 
o frenos de aire, rechinar de rue- 
- das agarrotadas y una montaña de hierro 
- se detuvo sobre el cuerpo destrozado del 
| z E amaturco. 


RS: 


al 


7 ARO 


A 


O E SS OS E SS ES 


k 


17 


ARES 
Ac, 


EAS AS AMD y 
: EVE AAA e! 
y E E E 
N , Y 
y 4 


A SA 


Se supo después que el suicida era un mé- 


dico eminente, propietario de una hacienda 


cercana, que había enloquecido en su manía 
de estudios y exploraciones raras. 
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- POPOPIVIVIALIPOOIOITIIIIIIIIIIIIIIIAIIIS 


“LA COLUMNA REBELDE 


De entre los gruesos bloques de adobe del 


- caserío del pueblo, negros por las sombras 
- de la noche, fueron surgiendo quedamente 

- con el menor ruido, como temerosos conspi- 
-radores, los miembros activos de la columna 
- rebelde. 


Las nubes estacionadas casi a la altura 


de las azoteas de las casas más altas, de- 
- rramaban a chorros un torrente sobre el 
-terroso pueblo de Allende, Coahuila, como 


para calmar una sed inmensa. 
Ya amanecía. 
Los hombres precaviéndose hasta donde 


- podían del agua, fuéronse colocando por pa- . 
- rejas y tomando el camino que seguían los 
- de adelante. Las sufridas cabalgaduras se- 
- guían dócilmente como paciente rebaño el 


k 
. 


alud aquel, camino de la muerte; chorrea- 
ban sus crines como peines mojados y sus 
patas chapaleaban en el fango. 

De cada bocacalle del pueblo salían más y 
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más jinetes, lfcoro al grueso y la 


calle principal vomitaba la columna entera 


hacia el camino de Rosales. 


Nadie hablaba. De no ser el ruido a 


tropel de los caballos pisando en los char- 


cos, sólo se escucharía la canción intensa e 


de la lluvia tenaz. 


La calle, boca siniestra, escupía hacia lA | 


campiña a un Regimiento de jinetes del 


Apocalipsis, sombríos y callados como fan- 
tasmas lúgubres, más negros que la o 


ra de la noche, 


Marchaba la muerte en busca de de 


muerte. 


Maquinalmente seguía la coll por. e 
camino serpenteante y resbaloso. Todos se- 


guían confiados el camino que señalaban 


los guías. Si en vez de huir del enemigo co- 
mo lo hacían, les hubieran llevado hacia su 
mismo seno, hubiéranlos seguido con igual 


E 


confianza tratando de escapar el cuerpo lo 


más posible de la lluvia pertinaz y ponen Ñ 


trante. 


_Atrás, por la estación, vencicndl a la Uu-: de 
via, se alzó enorme llamarada y simultá- A 
neamente se escucharon sordas detonacio- 


nes bien diferentes de las que tana ba el 
cielo. q 
—¿Qué es eso?, preguntó uno. 


de anos - Po j 


—Están quemando los montones de o dur ñ 
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nientes que había en la estación para que 
o los utilicen los federales y tarden más en 
eparar la vía. 


-—¿Y los truenos? 
-- —$Son los cañones que hicimos en Piedras 
Negras y los están volando con dinamita. 
¿Para qué nos sirve ya-esa pesada impedi- 
menta en la juida? 
- —Y alos federales tampoco les habían de 
servir para nada. 
... —Pero está mejor siempre que los hagan 
pedazos para que no vayan a presumir que 
-nos.los quitaron. 
- Seguía la colimna moviéndose en silen- 
cio, pesadamente, bajo el agua que escurría 
de los sombreros de los jinetes a sus pier- 
os resbalando por las fornidas espaldas. 
Empezó a clarear el día dentro de la obs- 
Epi: del nublado persistente. 
Uno al galope, sin hacer caso de la lluvia, 
sudoriento y alegre, se incorporó a la gen- 
te. 


- —Me había quedado dormido en “el zum- 
bido”, dijo refiriéndose a la mancebía del 
pueblo, y Juntándose al grupo de sus cama- 
radas más íntimos empezó a contarles a vo- 
E los detalles asquerosos de la noche pa- 
sada. 


E 


| * 


Í 9] 


—AÁ ver si nos deja pasar el arroyo del 
Gato. | a An 

—Ha de estar crecido con este aguacero. 
- —Y es bravo como él solo; tiene unas pie- 
drotas movedizas en el fondo que hace que 
se caigan los caballos y la corriente es rete- 
juerte. | | 


A 


k 


Aclaraba el día. Amainaba el tiempo. 

Se destacaban a lo lejos, como mosquitos, 
los exploradores y los guías. En la cabeza de 
la columna el cabecilla de inhiestos mosta- 
chos que no lograba abatir el agua, marcha- 
ba enigmático con la vista fija en la serra- 
nía, aún lejana y confusa. A su lado “El ca- 
bezón Santos”, jefe del Estado Mayor, tra- 
taba de distraerlo vaciándole su repertorio 
de anécdotas y sucedidos. El jefe no le oía, 
abstraído por completo y pensando quizás 
en los planes que tendría que desarrollar pa- 
ra salvar aquella maltrecha y derrotada co- 
lumna. Quien únicamente le escuchaba, lle- 
no de atención y tratando de agradarle, era 
don Luis Falcón, Presidente Municipal de 
San Buenaventura, obligado a huír de los 
federales por su color netamente constitu- 
cionalista. Trataba el Presidente de hacerse 
grato a los jefes de la columna y jamás se 
separaba de su lado. Quien más reía los chis- 
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tes del Cabezón era él. Considerábase planta 
exótica y trataba de tener arraigo real en- 
tre los revolucionarios. | 

—¿No es pariente de usted,—decíale al 
Cabezón, —don Fortunato Santos? 

—¡Cómo no! Es mi tío. 

—Y o lo conozco mucho, es muy buena per- 

sona; muy buen amigo: incapaz de hacerle 
un daño a nadie, hombre muy honrado, muy 
trabajador, lleno de cualidades... 
. —Es un hijo de..., le interrumpió el Ca- 
- bezón Santos, es mi tío pero es un viejo 
huertista desgraciado, infeliz, usurero, que 
ojalá y pudiera yo meterle cinco balas por 
bribón. 

Falcón alarmado, diplomáticamente, cam- 

bió el giro del asunto. 
n —Es cierto, sí. Es un viejo sinvergúenza 
que todavía me está debiendo a mí quinien- 
tos pesos que le presté y que no he podido 
cobrarle por más luchas que he hecho. ¡Ah 
qué viejo tan... 


k 


“Pos Pos”, el tartamudo asistente de Pon- 
cho Vázquez, trata de contar a los hombres 
más cercanos sus deducciones bélicas. 

—Pos, pos, pos ora si taba gueno... a, a, 
agarrar a los pe, pe, pelones. 

—¿ Por qué estaba bueno, Pos Pós? 
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-. —Pos, pos, pos a ver pa, pa, | : 
vían sus, sus ca, ca, cañones con este e agua, me 
aguacero. dE 

—¿A poco crees que no disparan con la- ' 
gua ? E 
—Pos, pos, pos ta claro. 


* 


El arroyo del Gato, enfurecido, arrastra- 
ba un caudal de agua turbia, con rabia hacia 
abajo. La columna se amontona en el vado y 
poco a poco, en medio de gritos y blasfemias 
de la gente, van pasando uno por uno de los 
jinetes con sobresalto manifiesto y cayendo Je 
a veces al fondo del arroyo. Hombres con 
reatas en la mano las tiran a los forzados 
bañistas para sacarlos de la corriente y otros 
persiguen a los caballos sueltos que se lle- 
va el torrente impetuoso. E 

Una vez pasado el arroyo, la columna está cd 
a salvo por el momento de la persecución 
del enemigo. El Gato seguirá creciendo con 
el temporal y, al igual que él los demás arro- 
yos y servirán de barrera a los federales 
-que, ocupados en llegar a Piedras Negras, 
para darse el tono de recuperar todo Coa- 
huila, dejarán en paz a los rebeldes que esca- 
pen tranquilos para el vecino Nuevo Leon. dE 


* 
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- Transcurren los días y la columna, sor- 
teando los arroyos Arcos y los ríos cau- 
dalosos, cruzando potreros, viviendo mala- 
“mente con los pocos recursos del asolado 
“terreno escaso ya de ganado y hasta de ha- 
'bitantes, se encuentra ya en territorio neo- 
leonés. Al frente, en su camino, se interpone 
“a su paso la guarnición federal del pueblo | 


día. Un remolino de viento en arts es- 
pr AUTO de la columna en marcha hasta 


Miedo: pudiera haber alguna avanzada 
federal de Lampazos. No se habla y la vista 
de todos está fija en los corrales de adobe 
y las casas mal encaladas del poblado. 
La vanguardia avanza despacio, tomo sl 
presintiera ya la emboscada artera. El je- 
“fe, con sus prismáticos, trata en vano de des- 
cubrir al enemigo que pudiera estar oculto 
en las casas. 

Nada anormal, 

La vanguardia ha entrado ya en la calle- 
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Sala de las primeras casas e la hacienda. 
La gente toda, piensa en la posibilidad de 
comer un taco caliente y tomar un buen tra- 
go de café hirviente. 

Transcurren unos minutos de tranquili- 
dad y, cuando ya se ha olvidado la noción 
del peligro, inesperadamente se rompe el 
fuego de una de las casas orilleras de la ha- 
cienda sobre la gente rebelde. 

La sorpresa es inminente; la gente huye 
buscando refugio entre el caserío y la con- 
fusión se hace manifiesta. 


El enemigo sólo está, al parecer, en una . 
de las casas, oculto y fortificado. Su fuego 
es pausado pero absolutamente certero. A 
cada disparo cae un caballo o es herido un 
hombre. a 

A la primera confusión de la gente sucede. 
la tranquilidad, innata en los ya acostum- 
brados a la campaña. Se toman dispositivos 
y se emprende enérgico ataque sobre el ene- 
migo fortificado en la casucha. 

Durante unos minutos atruena la fusile- 
ría granizando sobre la casa fuerte; los re- 
beldes avanzan protegiéndose adosados a 
las paredes de las casas cercanas. 

Cesa el fuego de la casa y un trapo blan- 
co amarrado a un carrizo, aparece por un 
ventanuco entreabierto. Paulatinamente 
van cesando las detonaciones de los rifles. 
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La recia puerta de la casa se abre y apa- 

rece en ella sostenido por una mujer humil- 

de, un viejo enteco. Una manga de su fili- 

Pina de caki amarillo, chorrea sangre; su- 

dor copioso baña su reluciente calva y abajo 

de sus bigotes canos. Sus ojos claros, inex- 

-presivos, buscan entre los asaltantes al que 

ab ser el jefe y al creer descubrirlo se 
elta enérgico de las solícitas manos de la 

“mujer y avanza cojeando con sus piernas 

-patizambas de jinete tenaz. 

Llega hasta el jefe. A dos pasos de él se 

detiene. | 

—'¡ Quién es aquí el jefe? ¿Usted? 

—SÍ, yo. 

| —Estoy rendido. 

- —¿ Cuántos son ustedes ? 

- —Nomás yo. 

-- —¿ Usted solo ? 

- —Sí, yo solo. 

La gente estupefacta rodeaba ya en es- 
cho círculo al cabecilla y al viejo. Mur- 
muraban: “Es uno de los amarillos de Lam- 
pazos”. “¡No hay que dejar ni uno de es- 
MOS. | 

—¿Es usted de los “amarillos” ? 

- —Nunca he sido, 
* —-¡ Y luego la ropa que trae? 

—Cada quién se viste como le da la gana. 
-—— Bueno, ¿qué es lo que pide? 
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A a Meda Si let] deveras es jefe y pue 
de imponerse a esta gente y darle garantías 


amis hijas, ¡déselas!; si no, entonces hagan 


lo que quieran. No crea que las mujeres de 
mil casa se van a dejar aora nie 
se matan. 4 
—Tendrán garantías. E 
—Bueno, pues ya está; Mándeme io! 
—Hay tiempo. Dígame primero por qué 
peleaba usted solo contra tantos. i 
—Porque yo estaba resuelto a que no le 
pasara a mis gentes lo que le pasó a mi com- 
padre Garza que más valía que los hubieran 
matado a todos y no los hubieran ultrajado 
como lo hicieron ustedes con esas mujeres, 
—No fuimos nosotros. a 
—Pues serían otros. 
— ¿Por qué no se llevó a su familia para 
Lampazos? 
—Porque aquí está mi avd mi br 
—Cuando nos divisó venir, ¿no pudo mo 
tarse a caballo con sus gentes y huir? 
—Las remudas están en el po cen 
soy hombre. 
—Ya lo hemos visto. o 
La gente miraba estupefacta. Hapo un 
momento de silencio angustioso; la mirada 
de los ojos claros del viejo, se perdía en el 
llano. El cabecilla preguntó a su 1 Jefe de Es- 


tado Mayor: a 
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- —¿Qué novedad tuvimos? 


—Dos hombres muertos, cuatro heridos, 


varios caballos inútiles, unos mil cartuchos 
quemados. 


Una pausa. 
Después, dirigiéndose el jefe al viejo, le 


7 dijo con naturalidad: 


—Bueno, amigo, despídase de su familia. 
—Ya me “despedí desde que puse la bande- 


, ra blanca. Ya estoy listo. 


_ —Está bien. ¡Mauricio! 
Se acercó un rebelde flaco y musculoso. 
—Ordene. | 
—Dale agua aquí, señalando al viejo, y 


E luego, levantando la voz, gritó imponente: 
== —¡Todo el mundo a formar! 


La gente se formó con rapidez en la pla- 


- zoleta de la hacienda. Mauricio y el viejo 
desaparecieron en el interior de uno de los 
corrales de adobe. Se oyeron dos disparos 
de pistola apagados por la distancia y lo ce- 
 rrado del corral. 


El jefe ordenó a la gente: 
—¡Por dos para marchar a la derecha! 


- ¡Marchen! 


La columna se comenzó a mover pesada- 
mente por el camino de la hacienda de Ma- 
mulique. 

En la puerta de la casa que había hecho 


- resistencia, unas mujeres se llevaban las 
Manos a los ojos. 


29 


4 


90992009 9000000 909090009900 000000900000 


El Sombrero Perdido 


“La persona que el próximo pasado día 


-28 haya extraviado su sombrero durante 
la función de la noche del Teatro Princi- 
“pa!, puede pasar a recoger uno nuevo a la 
casa No. 24 de la Calle del Nazas, previa 


E 


identificación”. 
Este aviso ha aparecido en los diarios de 


más circulación, en su sección de diversos 
en los anuncios económicos, y nadie al leer- 
lo, seguramente, le habrá dado mayor im- 
'portancia como no fuera la idea de acudir a 


apropiarse un sombrero que no le pertene- 


-ció nunca. 


El origen de mi fottina nace de esto; la 


pérdida del sombrero de una persona des- 
conocida ha sido la base de mi actual bien- 
estar económico. 


¡Qué poco se Ce para ser rico! Un 


hecho cualquiera, al parecer insignifican- 


te, puede ser el primer eslabón para ela- 


borar nuestra riqueza, para obtener nues- 


31 


tro bichestara: YE e de e personas que | 
nosotros dependen. Esto me ha “pasado. a 
mí. Es un caso por demás curioso y digno 
de relatarse. 

Todos los grandes capitalistas. han es- 
crito su historia, la historia de su riqueza, 
y yo ahora, a imitación de ellos, no resisto 
2 la idea de la publicidad, y aun confesando 
algo que no debiera nunca salir de mí, lo 
hago por ese afán de notoriedad que nos 
hace en la opulencia desear algo que aún 
no hemos conseguido: la celebridad. Mu- 
chos grandes hombres deben su celebridad 
a los estudios que hicieron, a las luchas que 
tuvieron, a su magnanimidad, a algo de 
consistencia irrecusable; yo se la debo al 
hecho vulgarísimo de haber cogido equivo- 
cadamente un sombrero que no era mío; 
mejor dicho a que mi mujer haya. tomado 
un sombrero creyendo que era el mío. De 
ahí nace toda mi ventura, es esto algo mu- 
cho mejor que el haber obtenido el AS 
gordo de la Lotería. 

Me voy a permitir contar a ustedes. lo 
acaecido, esperando contribuir con mi da 
no de arena a la experiencia universal. 

Había pasado ya el día treinta y uno del 
mes, y, como de costumbre, no pude cobrar 
mi quincena oportunamente; se nos dijo 
lo de siempre: que las nóminas aún no es- 
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taban, que las iban a firmar, etc., el re- 
-sultado era que no cobraríamos sino hasta 
pasados algunos días. No hay peor cosa 
* para el empleado gubernamental que la lle- 
- gada del día último del mes; parece que se 
- confabula todo el mundo para espantarle 
a uno el sueño, proporcionándole hondos 


do de pasada con su poca tranquilidad: la 
renta de la casa, el sueldo de la criada, la 
luz eléctrica, el abono del árabe, el abono 
de los zapatos, el de la máquina, del ma- 
4 gazine, Conchita la del periódico... un sin 
- fin de gente, amable durante el curso del 
3 mes, e inquisidora al fin de él. 
q En estas tristes condiciones me encon- 
 tré a un amigo, hoy en la opulencia, ne de 
3 buenas a primeras me dijo: 
- —¿Quieres ir esta noche al Teatro? 
Tengo dos lunetas que no utilizaré, pues 
- tengo necesidad imprescindible de ver a un 
- sujeto que se marcha esta noche. 
- —Gracias, no sabes cuánto te lo agra- 
- dezco, tanto más cuanto que deseo conocer 
a la Compañía y no tengo dinero. 
—Vaya, pues me alegro. Adiós y que 
te diviertas. 
- Excusado es decir que volé a mi casa, 
- entusiasmé a mi mujer y un cuarto de ho- 
- ra antes de comenzar la función ya está- 
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bamos instalados en las dos butacas que 
nos pareció eran las nuestras, pues los nú- 
meros apenas se podían distinguir ya de 
viejos y cuando llegamos aún no estaban 
las acomodadoras. En el asiento de junto, 
desocupado, colocamos los abrigos y los 
sombreros y nos dispusimos a gozar de los 
chistes y retruécanos de la obra anunciada. 
No bien había comenzado ésta, cuando una 
acomodadora vino a decirnos que nuestro 
lugar no era aquel, sino que nos habíamos 
equivocado y debíamos ir al lugar corres- 
pondiente. Procurando hacer el menor rui- 
do posible para no incomodar a la concu- 
rrencia, cogimos nuestras cosas y evacua- 
mos silenciosamente. | 

Terminó la función; hacia un: al in- 
soportable y la gente pugnaba por salir 
cuanto antes de aquel horno. Nos pusimos 
los sombreros mi mujer y yo, tomamos los 
abrigos y salimos lo más pronto que nos 
fué dable a respirar a la calle un poco. de 
alre más fresco. 

Ya en la calle mi esposa me preguntó 
sobrecogida: 

—¿Y tu rea ?, ¿lo olvidaste? 
—¡Qué va!, le respondi, miralo, y se lo 
mostré en mi cabeza. | 
[Y Cobe des traigo yo aquí envuelto 

en mi abrigo? 
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34 


-—¿Cómo? 

- —SÍ, ese sombrero que traes no es el tu- 
yo, tomaste el de alguno. ¡Ay! y ahora 
¿qué hacemos? 

-  —¡A ver!, veamos, repuso un tanto mo- 
-lesto. 

- Me quité el hero lo examiné mi- 
- nUuciosamente y entendido dije: 

—No, pues lo que es éste es mi sombre- 
ro; es de mi medida, tiene mis iniciales, el 
mismo color, es inconfundible; es mi pro- 
- pio sombrero. 

- —¿Y entonces el que traigo yO aquí en 
mi abrigo? 
—Ese si no es mío, recuerdo perfecta- 
- mente que sólo he traído un solo sombrero. 
-  —¡ Hombre, claro!, ¿pero de quién es es- 
- te sombrero? 
- —Pues mío no, desde luego. Será de al- 
guno de los que estuvieron sentados detrás 
o al lado de nosotros y que lo colocó encima 
o debajo de tu abrigo y tú lo cogiste al 
tomar éste. 
=  —¿Y qué hacemos? - 
—¡ Qué pena! 
La gente terminaba ya de salir, la aglo- 
meración del principio ya no existía y sólo 
había pequeños grupos de gente, familias 
- aisladas y tal cual peña de amigos. 
Yo a todos los caballeros veía, buscando 


O Y 
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a quién le taltéba sobe par: descu- 
_brir al dueño de nuestro sombrero. Algu- 
nos me hacían pensar que serían los que 
buscábamos, pero luego al fijarme más me 
convencía de que si bien no llevaban el som- 
brero puesto, sí lo llevaban en la mano Ba : 
- el calor que sentían. E 


Ya desesperábamos de conseguir nues- 
tro objeto y estábamos a punto de ir a ha- 
cer entrega del sombrero a la Administra- 
ción del Teatro, cuando vimos salir a un se- 
ñor fornido hecho un energúmeno, al pa- 
recer con copas en la cabeza, que a ad 
abierto decíale a su acompañante: : 


—¡Esto es el colmo! ¡Tales por cuales! 
A quien le vea yo mi sombrero se lo quito 
de la cabeza de una bofetada que no le van 
a quedar más ganas de andar robando 
sombreros. ¡Sinvergúenzas! (Que no le 
eche yo el ojo encima al ratero porque lo | 
mando al hospital. . 

Mi mujer me jaló del brazo violenta- 
mente. 

—Vente, vente, vámonos, me dije : 

—¡¿Y el “sombrero ? ¿No lo entregamos? 

—Lo mandamos de la casa mañana o tú 
lo traes a la Administración, o lo mandas 
a la Comisaría, qué sé yo; pero tú no te 
enfrentas a ese señor ahora, de poa 
manera. 
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- Me pareció juicioso su razonamiento y 
“nos marchamos tranquilos. 
- Ya en la casa, con toda calma nos pusi- 
mos a ver el sombrero aquel,.que ya empe- 
-zaba a preocuparnos. No tenía nada de 
particular, era un sombrero de clase regu- 
lar, no fino; bastante usado; sin iniciales 
Para identificar a su dueño. 
- —¡Vaya un sombrero viejo!, no sé por 
qué se indignó tanto el borracho aquel, su 
dueño. Siquiera comprará otro algo me- 
-Jor. 
- .—Ni la pena vale ir a entregarlo, lo da- 
_Temos al primer pobre que pase. 
—Me parece muy bien. 
3 Yo le seguía dando vueltas en mis manos 
y se me ocurrió levantarle el tafilete de 
Cuero, y cuál no sería mi sorpresa al notar 
que caía al suelo un billete, un billete de 
banco americano. 
- —¡Mira!, grité sorprendido. 
A —; Dólares !, ¿cuánto? 
-  —¡A ver, a ver! ¡Caray!, esto es un bi- 
-Jlete de a cien dólares. 
— —¿Será un anuncio comercial? 
-—Veamos, veamos. Y desplegado lo vi 
al trasluz, observé los hilos de seda que po- 
nen en los billetes americanos; lo leí repe- 
“tidas veces, y saqué en conclusión que aquel 
billete era perfectamente bueno. 
.- 
E 
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Aquello eran doscientos pesos mexica- 
nos. Aquello era mucho más que una quin- 
cena extra, que me encontraba yo en el fo- 
rro de un sombrero semirobado. > 

Estábamos maravillados los dos. 

—¿Qué hacemos? 

—¿Qué hacemos? Frodo menos devolver 
por lo menos el billete. 


k 


Nos dormimos ya muy noche pensando 
en la distribución que haríamos de aquel 
dinero hallado tan milagrosamente. No 
encontrábamos que hacer: si comprar ro- 
pa, ir de paseo, o pagar algunos picos de 
esos que por fuertes se olvidan. Nada nos 
satisfaciía; era aquello mucho dinero y a 
la vez poco. Mucho, porque antes no lo tu- 
vimos junto y disponible, poco porque no 
alcanzaba para sacarnos completamente a 
flote de las deudas acumuladas por largo 
tiempo. Llegamos por último a una econclu- 
sión: aquel dinero no era nuestro, lo tenía- 
mos de una manera del todo casual; si real. 
mente estaba destinado a nosotros debería 
de convertirse en más para ser suficiente 
- para sacarnos de nuestra no buena situa- 
ción y colocarnos en una más bonancible. 
Así pues, la mejor solución que encontra- 
mos fué jugar todo aquel dinero a la Lote: 
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ría; si sacábamos algún premio, claro que 


era para nosotros, si no, de una manera in- 


directa iba a parar a la Beneficencia Pú- 
blica, que sería el mejor empleo que le po- 
dríamos dar. Así quedó resuelto el proble- 


-ma y dormimos tranquilamente. 


Al día siguiente lo primero que hice al 


salir de mi casa, fué buscar una casa de 


cambio y convertir en pesos aquellos cien 


- dólares, en seguida compré veinte enteros 


de la Lotería para el sorteo de esa tarde, 


que era por la cantidad de sesenta mil pe- 


sos. ¡Qué bonitos números escogí! Capi- 
eúas, trecemiles, que terminaban en siete, 


- que sumaban trece; algunos números pela- 


dos, qué sé yo. 


Nuestra incertidumbre nos JUrÓ hasta 
en la tarde, mejor dicho hasta en la noche; 
apenas si comimos con el desasosiego espe- 
rando el: resultado del sorteo. Hoy reco- 
nozco que tuvimos el valor heroico y la es- 
toicidad de resistir a las tentaciones y em- 
plear todo aquel dinero tan sólo en la Lo- 
tería, eximiéndonos de cosas que nos ha- 
cian muchísima falta o que nos hubieran 


halagado grandemente. 
Apenas fué hora, fuimos a la Lotería a 
leer ávidamente la lista de los números pre- 


-miados. ¡Con qué ansias veíamos número 
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por número de nd billetes, bi 
en la lista del pizarrón! | Se 

Un capicúa, nada. Uno terms en 
siete, nada. Uno que sumaba trece, rein- 
tegro. Un oncemil, cincuenta pesos; un tre- 
- ce mil, nada. ¡Por fin! Un trece mil qui- 

nientos ocho, premiado con diez mil pesos! 
¡Y era nuestro! A 

Otra noche de insomnio pensando en la 
colocación que deberíamos dar al dinero 
ganado en la Lotería. E 

Al día siguiente cobré el premio fuerte, : 
reintegros, aproximaciones, etc., y deduci- 
dos los impuestos, propinas y demás, nos 
quedaron muy cerca de los diez mil pesos. 

Nos encontrábamos absortos no sabien- 
do qué hacer con tanto dinero; venía a cons- 
tituir esa carga algo tremendo, su misma 
guarda nos espantaba y amenazaba con te- 
nernos en continuo sobresalto. Mucho hu- 
bimos de pensar para llegar a la conclu- 
sión lógica de llevar el dinero a un Banco 
y allí depositarlo a nuestra disposición. S 


“Para tranquilizar a nuestra conciencia 
repartimos a los pobres el equivalente a 
cien dólares. valor del billete encontrado 
en el forro del sombrero. Y para mayor 
tranquilidad aún, resolvimos reparar el 
daño causado al dueño del .sombrero, en- 
tregándole a éste uno nuevo. Encontramos 
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el omventente que el sombrero de viejo 
que era, ya no se podía saber exactamente 
-su medida justa, y ante tal dificultad opta- 
Eos por comprar un juego de sombreros 
-de diferentes medidas, de los más de mo- 
da en color y forma. En seguida publica- 
mos el anuncio que aparece al principio de 
este artículo, en todos los periódicos de la 
"Capital y nos dispusimos a esperar buena- 
“mente al dueño del sombrero, nuestro bien- 
hechor. | 
Un día después de publicado el anuncio 
se presentó en nuestra casa un señor di- 
“ciendo ser el dueño del sombrero perdido y 
-reclamándolo. Yo desde luego al verlo, 
comprendí que no era la persona aquella 
furiosa que conocí a la salida del Teatro el 
día de la pérdida del sombrero; pero me 
pareció feo hacerle un reproche y sólo me 
'limité a ponerle dificultades sobre la iden- 
“tidad de su persona. Comprendí que el tal 
señor era un vivo que trataba de obtener 
“un sombrero nuevo sin costo para él, apro- 
vechándose de la bondad de nuestras inten- 
ciones. Yo, si bien es cierto que tenía la 
mejor voluntad de reparar el daño causa- 
do, aun cuando fuera involuntariamente, 
no lo estaba para que se me tomara el pe- 
lo, haciendo el poco airoso papel de primo; 
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por otra parte estaba yo en mi situación de 
persona correcta y atenta. | 

Tras de mucho hablar, y estando el ca- 
ballero visitante decidido a llevárse uno de 
los sombreros, que por cierto le quedaba 
admirablemente bien, llegamos a la solución 
de que en vista de que no me convencía de 
que él fuera el verdadero propietario del 
sombrero perdido, me depositaría una can- 
tidad igual al valor del sombrero que se lle- 
vaba, cuya suma, por la cual dí un re- 
cibo, podría pasar a recogerla al cabo de 
un mes, siempre y cuando no hubiera apa- 
recido otra persona reclamando, igual que 
él, un sombrero y comprobando -debida- 
mente ser quien había perdido otro el día 
28 en el Teatro Principal. ñ 

Así quedó solucionado aquel asunto; el 
se llevó el sombrero elegido y el recibo otor- 
gado por mí y me dejó el valor de la pren- 
da en efectivo. 
La providencia tomada DOE. mí no fué 
mala, pues por la tarde de ese mismo día 
se presentaron casi a la misma hora dos 
caballeros con idénticas pretensiones que 
el de en la mañana, y yo di la misma solu- 
ción, que aceptaron al fin ambos. 

Al día siguiente entregué otro sombrero 
por la mañana y otro por la tarde en igua- 
les condiciones. | 
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Eos 
- Se terminó nuestra pequeña existencia 
de sombreros, y me encontré con sorpresa 
que no solamente no había perdido nada de 
dinero, sino que, llevado por un escrúpulo 
muy natural, tenía un pequeño sobrante de 
dinero de los depósitos, que de seguro no 
habrían de reclamarme los dueños, por te- 
ner la evidencia de que no lo eran del som- 
brero perdido. 

. Esto me hizo obrar un pequeño ne- 
.gocio y de acuerdo con mi mujer, lo em- 
prendimos: compramos más sombreros, 
una existencia mayor, de diferentes tama- 
ños y formas, y seguimos entregándolos en 
los días subsecuentes, después de interro- 
.gatorios, discusiones y depósitos estableci- 
dos para el primero que dimos. 


Una semana más tarde se nos presentó 
“una señora diciéndose la dueña del sombre- 
ro perdido. Como nuestro anuncio no es- 
pecificaba sexo, ella estaba dentro de lo pe- 
dido, y no tuvimos más remedio que lle- 
varla a una casa de modas y darla un pri- 
“moroso fieltro, previo el depósito que nos 
hizo al igual que los caballeros sus antece- 
SOres. | 
- Este nuevo sesgo del asunto nos obligó 
a tener'“existencias de sombreros de seño- 
“ras, y como éstas son caprichosas, hubimos 
de instalar un taller para el arreglo de los 


43 


oros y a a vez para ia o de 
sombreros masculinos. , Es 

El número ue reclamantes atinada de 
día en día, y con esto la multiplicación de 
las existencias de sombreros y nuestra ac- 
tividad. Yo tuve que hacer recibos impre- 
sos y ocupar una señorita mecanógrafa; 
mi mujer tuvo que ocupar dos modistas pa- 
ra el taller de sombreros de señoras y un 
operario para el planchado. Tuve, como es 
natural, que renunciar a mi empleo y dedi- 
carme de lleno a complacer al dueño del 
sombrero aquel perdido y que no podía apa- 
recer. 

Según una liquidación que hice al termi- 
nar el primer mes de actuación, teníamos 
una especie de utilidad de mil y pico de pe- 
sos, deducidos los gastos de empleados, luz, 
renta de local, etc., a disposición de los re- 
clamantes, siempre y cuando nos compro- 
baran ser los propietarios del sombrero per- 
dido en el Teatro Principal, la noche del 28 
del mes anterior. 

Como nuestra actividad no era precisa- 
mente un negocio, no teníamos mayores 
gastos ni contribuciones, y el anuncio se 
reducía a unas cuantas líneas publicadas en 
los avisos económicos. La utilidad o sea el 
sobrante de depósitos que yo exigía, era 
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módico, y resultaban los sombreros verda- 


-—deramente baratos. 


Al siguiente mes ya hicimos importacio- 
nes directas de los fabricantes extranjeros 


- y aumentó como es natural el fondo, diga- 


mos, de ganancia. 
Para el próximo mes hemos ideado algo 


original que nos permitirá sin duda alguna 
descargar aún más nuestra conciencia: en 
el tafilete de cada sombrero salido de nues- 


tra casa, va una pequeña bolsita de cuero, 


en la que colocaremos un billete de a cien 
- dólares, uno solo, entiéndase bien, pues uno 
sólo fué el que encontramos y éste lo resti- 


tuiremos al azar a su dueño y el resto de 
bolsitas sólo llevarán alguna sentencia filo- 
sófica o receta culinaria. Las bolsitas no 
pueden registrarse en nuestra casa, sino 
hasta que se haya elegido el sombrero y 
pagado el depósito correspondiente. La 
persona que resulte agraciada puede que- 
darse tranquilamente con el billete que en- 
cuentre y nosotros quedaremos satisfechos 
en la ignorancia de quién haya sido y tran- 
quilos con nuestra conciencia. 
Naturalmente esto lo hemos anunciado 
discretamente y esperamos tener mayor 


éxito aún que el obtenido hasta ahora y 
que de esta manera, un tanto original, res- 
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o tituiremos Si dueño. del sombrero perdido 
la suma que él depositó y que nosotros ! on 

-radamente confiamos en que eli azar ; haga 
llegar a sus manos. 
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OPIO OIIIIIOIIOIIIIIIIIVIIIIILIVIVIIIIIS 


LESA 


-— Era en los albores de la revolución de 13; 

partidas aisladas de revolucionarios mal 

“armadas y peor municionadas recorrían a 
“salto de mata la parte Sur del Estado de 
Coahuila, huyendo de los federales más bien 
que buscándolos, y procurando hacerse lo 

"más posible de elementos, así de hombres 

gomas de dineros. 

En el Norte—de Monclova a Piedras Ne- 
.gras—, las fuerzas de la revolución, bien or- 
-ganizadas y pertrechadas, sostenían com- 
“bates con el enemigo y se conservaban en 
-el terreno conquistado desde el primer mo- 
mento del grito de rebelión. Las partidas 
“volantes del Sur del Estado sólo servían pa- 
ra distraer a los federales y hacer cundir 
la revolución lo más posible sembrando la 
“semilla que habría de fructificar más tar- 
de robustamente. 

' Una de estas partidas aventureras, lige- 
peas y astutas, aprovechando una ocasión en 
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Pe hata despuarno la -pequeñ: 
blación de Parras de la Fuente, penetró re- 


_sueltamente a ella y se posesionó de la Pla- 


Pe pS p 


za por el tiempo en que no fuera molestada, 
dispuesta a huir al primer asomo de fede- 
rales que vinieran de Saltillo o Torreón. El 
Comandante de aquella partida rebelde era 
el mayor Roberto Rivas, veterano guerri- 
llero, hombre de campo hecho a las fatigas 


de las jornadas duras y de las hambres más 


ES Te LO? 


duras aún; ranchero mezcla de nuestro cha- 
rro mexicano y del cow-boy texano; hábil 
tirador, astuto y audaz, viejo cazador del | 
venado y del jabalí, y desde 906 revolucio- 
nario convencido y luchador activo con an- 
tigúedad del asalto a Las Vacas, Coahuila, 
en el fracasado movimiento “Magonista”. : 


Roberto Rivas—como decía—, se pose- 


-sionó de Parras de la Fuente, y conocedor 


como era de su oficio, impuso desde luego 


el consabido préstamo forzoso al raquítico 
comercio pueblerino, requirió las mercan- 
cías necesarias para el sostenimiento de su 
corta fuerza, que apenas llegaría a un Es- 


cuadrón Mínimo de caballería; convocó al 


vecindario del pueblo a la Plaza principal, 
echando a vuelo las campanas de la pobre. 
parroquia del lugar, y haciendo recorrer 


las calles a la murga de desafinados pS y 


recios tamborazos. 


: a 


Fué aquel memorable día de la toma pa- 
cífica de Parras, Coah., por Roberto Ri- 


vas, cuando “se pronunció allí mismo el 
señor Adolfo Lesa. 


- Lesa era un mocetón robusto, más bien 
blanco que moreno, de larga y encrespada 


ds 
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¡cabellera negra que mal le cabía en la có- 
nica cavidad de la copa de su sombrero de 
palma, y cuya falda—con ser tan grande—, 

también mal le cubría lo único más sobre- 
saliente de su rostro: sus narices. Jornale- 
TO por atavismo ya que lo habían sido todos 
en su familia desde sus más lejanos ances- 
tros, Adolfo Lesa seguía el destino fatal 
marcado para su existencia mísera de irre- 
.dento paria. Sin embargo aquel no era su 
medio, a pesar de gravitar dentro de él des- 
de que tuvo uso de razón y robustez para el 
trabajo y soñaba con que algún día, tarde 
'0 temprano, algo que no imaginaba siquie- 
ra que podría ser, lo arrancaría del arado 
EY del surco y lo llevaría volando como por 
arte de magia a ser otra cosa bien diferen- 
te de lo que era, de lo que había sido y de 
O que, a no dudarlo, seguiría siendo. Su 
padre había muerto y su familia la consti- 
tuía tan solo la mujer que le dió el ser. 


Los sueños, las fantasías de Lesa, arran- 
cábanlo de cuajo de las manceras del arado 
7 de las riendas del tronco de mulas y con 
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harta frecuencia “hupaba”. sentado en € el 
bordo frontero de riego del “cuadro”, su 
largo: y difícil “cigarro de hoja”, pensando 
en algo que ni siquiera él sabía que podría 
ser, pero que se le antojaba era lo que es- 
taba por venir y que fatalmente habría de 
llegar. La besana quedaba abandonada la 
mayor parte del día pues Lesa más atendía. 
a sus distracciones que-al trabajo a que es- 
taba destinado. Cuando no era para fu- 
mar, que abandonaba “el tronco”, éralo pa-. 
ra efectuar alguna necesidad, para escupir, 
para arreglar la correa de sus huaraches, 
o simplemente para rascarse su cabezota 
mechuda y sudorienta. Más le gustaba “ja- 
calear” que conducir el tronco, y la charla 
era su consuelo más grande y su distrac- : 
ción más favorita. 


Todas las mujeres de su: e fueran ca- 
sadas, solteras o viudas, eran sus amistades 
íntimas, y aprovechándose de la costumbre 
de la región, se había ingeniado en empa- 
rentar con todas ellas, haciéndoles peque- 
ños presentes, y así, eran sus “rositas”, sus 
“pañuelitos”, ete. Le encantaba requebrar ; 
a las “viejas” y tenía una bien cimentada 
fama de tenorio que en muchas Pa 
le hizo soportar algunas guantadas y “so- 
_plamocos” de los novios o maridos de. e | 
“debilitosas” bellezas de rebozo y zagalejo. 
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El día de la “toma” de Parras, Adolfo 
Lesa vió con meridiana claridad que sus 
sueños tanto tiempo anhelados se realiza- 
ban al fin, que era aquello lo que venía a 
sacarlo de la yunta y a hacerlo abandonar 
las viñas de la Hacienda del Rosario, que 
aquello significaba para él la libertad tan- 
to tiempo deseada, el cambio de vida tan- 
to tiempo añorado; y así fué que con 
toda su alma, con todo. su corazón, se dió 
de alta con Roberto Rivas. No tenía en el 
mundo a nadie más que a su anciana ma- 
dre, y ésta no iría de seguro a pasarla— 
en su ausencia peor de como la venía pa- 
sando. La miseria tiene un límite del cual 
no se pasa, y a ese límite habían ellos lle- - 
gado desde mucho tiempo hacía. 

- Con la proximidad de los federales a Pa- 
Tras, procedentes de Saltillo, salió la “Co- 
lumna Rivas” del pueblo, y Lesa “pronun- 
ciado” ya, y en calidad de voluntario de in- 
Tantería desarmado, salió también incorpo- 
rado a la retaguardia llevando en su pecho 
el escapulario que le pusiera su madre, en 
la frente su bendición y en sus labios su 
último beso. 


| Adolfo Lesa, como jornalero que había 
sido era buen andador, y así fué que en na- 


E 
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Ca de aventuras guerreras. No podrí 


PUTA 


da e fu olestabs aquel mode de s 


de caballería hasta en tanto no se encon: 
traran al paso a algún caballo, fuera de 
quien fuera y estuviera en el estado que e 
tuviera. a 
Rápidamente fué Lesa obteniendo ascen 
sos en su carrera revolucionaria: de volun- 
tario de infantería desarmado pasó a se 
—egracias a la simpatía que inspiraba st 
persona y a la locuacidad que le caracteri 
zaba—, voluntario de caballería enancad 
tras de otro jinete, De soldado de en an-. 
cas pasó a ser soldado desarmado de caba-. 
llería en pelo, es decir, sin montura y Jine- 
te en flaco rocín de lomo lleno de matadu- 
ras. Su vehículo lo fué mejorando gradual. : 
mente gracias a su ingenio puesto al servi- 
cio de las circunstancias, y así fué que de la 
falsa-rienda de mecate pasó a poner a su 
caballo freno, tan pronto como le echó la: 
vista a uno, en un rancho abandonado; de 
cabalgar en pelo, pasó a usar un aparejo de 
burro, y por fin un fuste con arciones y es- 
tribos improvisados con alambres, y por 
último, en una hacienda de unos españoles, 
logró ya montar en un caballejo regular de 
carnes y ajuareado con una montura com- 
pleta aun cuando deteriorada, y a mayor 
abundamiento, en la misma silla a 
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E atada « a los tientos una cobija y un morral. 


Sólo le faltaba a Lesa una arma para ser 
ya del todo un soldado de la revolución, pe- 


E ro para esto—para que la obtuviera—, ha- 


f 
p> 


- cía falta que mataran a alguno de los com- 
| pañeros para coger la suya O esperar a 
avanzarse alguna del enemigo en cualquier 


- escaramuza o tiroteo. 


AY cabo, un buen día se presentó la oca- 


sión en un guardián de un potrero, viejo 


A 
e 


E acador de coyotes, y Lesa—amparado por 


la presencia de sus nuevos compañeros—le 
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- quitó su carabina “amarilla de doce” con 


su dotación de cartuchos, y quedó ya defi- 


ES 
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es y e 


E nitivamente hecho un soldado. 


| *k 
Las andanzas bélicas, las continuadas ca- 


Treras y escaramuzas, veteranizaron pron- 


to a Adolfo Lesa, y de ingenuo gañán se 


convirtió en lo que han dado en llamar los 
militares “tropa vieja”, y como a su expe- 


riencia de revolucionario montaraz aduna- 


ba su ingenio singular, resultó un formida- 
ble cazador de gallinas y borregos y un 


descubridor incansable de huevos en los co- 
rrales y tortillas y frijoles en los caseríos. 
Era un parlanchín incorregible y parecía 
como si quisiera desquitarse antonea de 


todo el tiempo que se vió obligado a perma- 


Z _hecer callado cuando pacíficamente cami- 


d3 


ds naba EN del arado allá 6 en o Par ita . 


él el punto de las bromas del pequeño nú 
cleo rebelde y en quien recaían siempre las 
chanzas y de quien se decían siempre los 
chascarrillos en la jornada o en el PE ' 
mento. e A 


Lesa era feliz en su nueva carrera, a pe- 
sar de los sustos y sinsabores por que a ca- 
da momento pasaba y sólo le disgustaba un 
tanto el servicio que diariamente le nom- 
braran de centinela en los puntos avanza- 
dos y eso porque no le dejaban que plati- 
cara ni que se distrajera en nada. Así fué 
pues, que cuando Lesa fué comisionado co- 
mo asistente del Jefe, quedó encantado de 
su nueva ocupación, especialmente por aque- 
llo de no hacer servicio; además, estando 
cerca de su Jefe algo más le tocaba siem. 
pre en las tajadas de carne de las reses sa- 
crificadas y algún tostón más u.. el repar- 
to del dinero cuando lo había, amén de los 

“Sallos” que dejaba su Jefe y que él usaba 
satisfecho y ufano, aun cuando—siendo co- 
mo era Rivas—gordo y robusto, su ropa le 
cayera a Lesa con una amplitud y od 
bien manifiesta. 

Desde que Lesa probó aquello a ser asis- 
tente, le tomó tal sabor que no volvió a ser 
más soldado raso, y procuró desde enton- 
ces especializarse en su nueva ocupación, 
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cosa que con su natural ingenio logró con- 
seguir. : 
de | : 


Después de innúmeras correrías por el 
Sur de Coahuila, le tocó al grupo de Rivas 
escoltar al Primer Jefe desde las cercanías 

de Torreón hasta Durango y Parral y más 
tarde a través de la abrupta Sierra Madre 
Occidental hasta el Estado de Sinaloa y 
después hasta Sonora. Rivas hubo de que- 
darse revolucionando en la. región de La 
Laguna y su gente fué agregada a la Es- 
colta del Primer Jefe, así fué que Lesa dejó 
de ser asistente de Rivas, pasando a serlo 
de uno de los pclales: del mismo Escua- 
-drón. 

Lesa, vivo como. era y oportuno en todo, 
“aprovechó las rudas jornada a través de la 
¡Sierra Maure para hacerse presente y ha- 
cer que le conocieran, el señor Carranza, el 
Jefe del Estado Mayor y todos los ayudan- 
tes y civiles de la comitiva. Así fué que al 
llegar la maltrecha expedición a Hermosi- 
llo y recibir los justos honores que les tri- 
butaron, Lesa recibió asimismo un puña- 
do de billetes bilimbiques, un buen unifor- 
me de caki amarillo nuevo, unas polainas y 
“Zapatos americanos y un flamante sombre- 
po pesano:: “chanteclair” cuya ala levantada 
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po. Lesa, además del dinero y del. uniforme 
nuevo, tenía ya influencia AUequa incipién: 
te, en el Estado Mayor. : 

La llegada a Hermosilo de un nuevo ayu 
dante del Primer Jefe, el Mayor Alfredo 
Aragón, dió oportunidad a Lesa de ascen-. 
der de asistente que era de uno de los Ofi- 
ciales subalternos del Escuadrón-Escolta a 
- asistente-ayudante—como él se decía—de 
Mayor Aragón. 

-A los pocos días de haber sido destenado 
Lesa como asistente de Aragón, era otro, 
se le había lo que vulgarmente se dice “su- 
bido el cargo”, y había adoptado una “pose”. 
un tanto fanfarrona y altiva para con sus 
compañeros a la vez que servicial y suma- 
mente diligente para con sus Jefes. - | 

Aragón estaba encantado con su nuevo 
asistente que le adivinaba el _pensamiento 
y cuidaba de velarle el sueño pendiente 
siempre de que no le faltara nada en lo 
absoluto. Era aquella una alhaja que había 
caído como anillo al dedo. Tanta confianza 
se captó Lesa de Aragón, que hacía su san- 
ta voluntad y contaba con buenas ropas y. 
dinero de que antes carecía. Su afición des- 
- medida por las mujeres, adormecida un 
tanto por la constante y ruda campaña, re- 
. nació en él desmedida y avasalladora como 
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nunca, ya que ahora lo encontraba descan- 
sado, bien vestido y con hartos bilimbiques 


E en el bolsillo;-las mujeres no faltaban en 
- Hermosillo y “adunaban a su gracejo espe- 


- cial una belleza que nuestro hombre no co- 
“ noció jamás allá en Parras de la Fuente. 


El hombre es débil, dice el aforismo co- 


- nocido y Lesa lo era mucho más que cual- 
- quier prójimo en tratándose de “viejas”, y 


-en consecuencia, dióse a la paseada dando 


- rienda suelta a sus apetitos amorosos. Le- 
- sa no tomaba, ni aun siquiera fumaba, su 
única debilidad eran las mujeres. 


Como no' era del todo mal tipo — caso 


- omiso hecho de sus narices grandes,—ves- 


- tía bien y gastaba además de sus guasas y 
- dicharachos, buenos billetes de curso legal, 
- le sobraban las hembras y se lo disputaban 

- abiertamente. A los pocos días era ya co- 
- nocido en Hermosillo por el mote de “El 


Caguila”, en atención a su Estado de orl- 


A gen Coahuila; los yaquis y mayos de So- 


- nora consideraban, en sus naturales alcan- 


ces, como a otra tribu a los recién llegados 


- coahuilenses, y así como a los blancos les 
- llamaban “yoris”- y entre ellos había “ya- 
quis” y “mayos” y demás, así bautizaron 


a los nuevos compañeros como “los cagúl- 
las”, y Lesa era uno de ellos y el más sali- 
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dor y fanfarrón, era el represento? di- 
gamos, de la nueva tribu y “El Cagúila” a 
fué su nombre de guerra. : : 

Al poco tiempo de llegado nuestro hom- : 
bre a Hermosillo conocía de memoria a la 
ciudad entera y estaba especializado sobre 
todo en sus barrios bajos y casuchas de 
mujerzuelas fáciles. Era, pues, además de 
! asistente- “ayudante” del Mayor Aragón, su 
“cicerone” de él y de todos sus compañeros 
en tratándose de correr una JUNE o er 
una tarde alegre. | 

Subieron los bonos de Lesa más aún. y 
se hizo acreedor a las consideraciones no 
sólo de Aragón, sino de todos los demás 
Jefes y Oficiales del Estado Mayor. | 

Audaz como era Lesa, abusaba un tanto 
de su situación, todo para fomentar su afi- 
ción a lo femenino y llegó a ser para él 
habitual disfrazarse por las noches con los 
uniformes de su Mayor Aragón y salir a 
sus conquistas presumiendo de Jefe y mos- 
trando los galones de sus bocamangas y 
la estrella de sus hombreras y no solamen- 
te era esto, sino que afirmaba a sus amis- 
tades femeninas que Aragón era “su her- 
mano chico” y que él andaba solamente en 
“la bola” por cuidarlo porque era mucho 
_lo que lo quería, que aun de asistente que 
fuera estaría siempre contento. 
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-— Algunos arrestos y buenas regañadas le 
costaron a Lesa estos abusos, pero la sim- 
patía que inspiraba su persona se sobrepo- 
nía y aunque un tanto corregido seguía 
siempre firme en sus amorosas aficiones. 
| k | 
En Culiacán estuvo una vez a punto de 
perder todo lo ganado, por su debilidad in- 
nata: por meterse con una mujer compro- 
- metida tuvo una riña con un soldado de los 
de Juan Carrasco y hubieron de “agarrar- 
se” a tiros de sus pistolas, tocándole en 
suerte a Lesa salir ileso del encuentro y en 
cambio dar muerte 'a su furioso rival. 
- [Aquella acción elevó sus bonos ante el 
_mujerío de la soldadesca y ante sus com- 
pañeros de cuartel, pero en cambio fué a 
- dar a la cárcel sujeto a un proceso largo y 
molesto y expuesto a salir condenado al fin 
- y al cabo. | 
Pero Lesa no tenía un pelo de tonto, y 
fué allí cuando acudió a sus numerosas in- 
- fluencias hechas en la travesía de la Sierra 
, Madre Occidental y en Hermosillo. Había 
“conocido y tratado y servidora todos los lí- 
deres de la revolución y funcionarios del 
E Gobierno Provisional y a ellos acudió, pe- 
ro en una forma por demás segura y sim- 
-pática de suyo. 
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Cuando el Juez que conocía de 
le dijo: EN 

- —¿Quiere usted nombrar a algún Sho: | 
gado que lo defienda o no tiene ninguno 
que pueda hacerlo y nombra entonces a uno : 
de los defensores de oficio adscritos al Juz- 
gado? | 

—Pues sí señor, —contestó Lesa—, está ; 
bien que me ayuden los defensores de ofi- 
- cio, pero yo tengo mis defensores; son va- 
rios y mejorando lo presente, bastante bue- 
nos. | 
—Bueno, diga usted a quién nombra, ha 
¿Cómo se liama la persona ? E 

—No, si no es nomás una, son varias. 
Que el señor Secretario vaya apuntando allí 
la listita. 

El Secretario se sonrió benévolo y se dis- 
puso a asentar el nombramiento de los de- 
fensores del reo. | 

—Nombro defensores—dictó Lesa—al li. 
cenciado Isidro Fabela. 

El Juez y el Secretario hicieron un cto : 
de asombro al oír nombrar al Encargado 
del Despacho de la Secretaría de Relacio- 

nes Exteriores de la Revolución. ) 
-—Lesa continuó: | 
-——Al licenciado Rafael Zubaran e 
- Ny, Encargado de la Secretaría de Goberna- . 

ción, a don de o M... | 
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E EA quién ?—inquirieron a un tiempo 
Juez y Secretario. 

-  —A don Pepe Guaymas Maytorena, Go- 
_bernador de Sonora, al señor Felipe Rive- 
ros, Gobernador de este Estado... 


- —Oiga—le interrumpió el Juez amosca- 
- do por aquella al parecer tomadura de pe- 
lo;—¿ pero usted cree que estos señores 
y aceptarán su nombramiento ? 


- —Sí, señor, estoy segurísimo. Si me falla 
UNO solo me manda usted fusilar luego 
luego. Y espérese que esos no son todos, voy 

a seguir; apunte, señor Secretario; nombro 

“también al General Felipe Angeles, al poe- 
ta José Santos Chocano, al licenciado don 
Juan Sánchez Azcona y a Campero, éste 
que es el Secretario de Gobierno de aquí. 

: —¿Nada más?—preguntó impaciente el 

Juez. 

—Por ahora nada más; ya más adelante 
veré a quién más le doy la molestia. 


k 


'Todas las personalidades nombradas por 
el reo estaban en ese entonces en Culiacán 
¡al lado del señor Carranza y cuando fue- 
ron notificadas por el propio Lesa, que lo- 
- eró con su Juez le permitiera salir de la 
cárcel acompañado de un policía, accedie- 
Ton todas ellas gustosas a defenderlo, te- 


e 
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Pañendo es cuento la simpatía del delincuen- 
te y tomando así mismo a guasa el asunto 
en sí. 


Fueron al Juzgado los defensores, acep- 
taron sus nombramientos y enterados de 
los autos, expusieron cada uno de ellos en 
favor de su defenso todo lo que les pareció - 
más oportuno, dicho con la suficiencia de 
que cada uno de ellos era dueño. e 


Fabela dejó turulato al pobre Juez con 
un hermoso discurso que pronunció y San- 
tos Chocano tuvo una oportunidad para de- 
jar oír su elocuencia. Dió Lesa la oportuni- 
dad a aquellas inteligentes personas un tan- 
to llevadas de la bohemia, para hacer de su 
defensa un hermoso pretexto para decir co- 
sas hermosas y deleitar al espíritu. : 

Claro está que Lesa quedó en completa li- 
bertad, y poco faltó para que saliera aun 
con honores. Esto de salir en libertad es 
un decir, porque de hecho estaba en la cár- 
cel sólo en ratos, pues había conseguido con 
su verba que le dejasen salir a la calle acom- 
pañado de un gendarme y solía darse el 
caso frecuente que el reo regresara a la 
cárcel solo, por haber dejado a su acom- 
pañante distraído en alguna diversión. 

Pasado su momento de celebridad, vol- 
vió a ser el asistente de Pa diligente 
y mujeriego. 


o 
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El Mayor Aragón hubo de dejar el Es- 
Budo Mayor y con este motivo a su asisten- 
te de la Escolta, pero antes de dejarlo tuvo 
oportunidad de celebrar una nueva gracia 
del célebre Adolfo Lesa. Tenía el Mayor 
alguna aventurilla con la cual se hallaba 
muy a gusto y de pronto con sorpresa se 
encontró, cuando menos lo esperaba, con un 
disgusto íntimo de esos que no dejan de 
lastimar. Hechas las aclaraciones, vino en 
conocimiento de que su amiguita tenía ce- 
los de él porque había sabido por Lesa que 
tenía amoríos también con otra mujer más 
guapa que ella. Esto era inexacto y exas- 
peró a Aragón y reprendió con severidad 
a su asistente, quien confesando su inge- 
rencia en el chisme, por toda disculpa le 
po: 

: —Mi Mayor, si yo le fuí a contar a su 
amiga que usted tenía a otra mujer mejor 
que ella, fué para que le cobre a usted más 
cariño. Yo ya conozco lo que son las mu- 
jeres. En esto, mi Mayor, yo sé más que 
usted, créame y déjeme hacer. 

$ —A reserva de arrestarie por ocho días. 
vas a ir a decir desde luego la verdad a 
sa señora, pero volando, ¿entiendes? 
-—Sl usted lo ordena ¡ iré, soy soldado, pe- 
o le advierto que más le conviene dejar así 
2 Cosa. 
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que con todo sentimiento de ambos, Jefe y 
asistente hubieron de separarse para sier 


fe y nos encontrábamos en Saltillo. 


e. 


Fué o no, ¿quién cd sabe?, 


pre, pues Aragón andando el tiempo fué a 
dar hasta París de di y Lesa mu- 
rió al cabo. 


Tiempo después vino Lesa a ser mi asis- 
tente, en ocasión que se había licenciado el 
mío; mandaba yo la Escolta del Primer Je- 


Vino el avance hacia la capital de la Re- 
pública, el licenciamiento del Ejército Fe- 
deral vencido por la Revolución y la victo- 
ria con la toma de la ciudad de México. 

Terminada la campaña se imponía el des- 
canso necesario, y para disfrutar de él 
tranquilamente—dentro de lo que es posi- 
ble en la vida militar—, me instalé en una - 
confortable casa en compañía del Teniente 
Coronel del Cuerpo y de mi Ayudante. Le- 
sa ascendió de categoría pasando a ser nues- 
tro Mayordomo; él buscó criadas útiles y 
de buenos bigotes y era el que administra- 
ba el gasto diario que le dábamos. 

Para que le ayudara en sus Ocupaciones 
anteriores había yo incorporado a un mi 
asistente antiguo del Ejército Federal ape- 
llidado Romero, indígena de pura cepa, an-. 
tiguo soldado de artillería, o y E 


fico asistente conocedor de sus obligacio- 
1es, capaz y seguro y solamente un tanto 
ado al puíque de cuando en cuando. Des- 
e el primer momento pude observar yo que 
_Lesa y Romero no caminaban muy de acuer- 
“do a pesar de haber deslindado a cada uno 
“Sus obligaciones, porque entre ellos na- 
ció fuerte la distancia de los dos bandos 
a federal y revolucionario. 

A nuestra casa de solteros militares iban 
Neon frecuencia a visitarnos amigos, parien- 
“tes y una que otra familia. Sucedía a veces 
que las personas visitantes estaban en ame- 
ha charla en la sala, cuando llegaba Lesa y 

sin más ni más tomaba asiento en el corro 
y se metía en la conversación general con 
harta sorpresa de los visitantes, no así de 
“nosotros que ya le conocíamos, sin embar- 
-g0 alguna vez le llamé la atención. | 
- —Oye, le dije, cuando haya visitas tú no 
debes meterte a alternar con ellas, ¿me en- 
lendes ? 

- —Si señor, no volverá a suceder. 
Pero volvía a presentarse la ocasión y 
volvía Lesa a reincidir. Mi Ayudante tuvo 
que regañarlo con rudeza una vez y él exas- 
_perado le repuso: 

- —Ahora como ya triunfamos ya no quie- 
ren que alterne con ustedes, pero antes ¿qué 
21? Lesa por aquí y por allá; búscame un - 
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EGUtO. consígueme una cama, da 
| friega Lesita. Bueno, bueno, mi Capitán, 
así es el mundo, “no pierda usted cuidado” 
que no volveré a hacerlo. a 
- El disgusto entre los dos asistentes so- 
brevino fatalmente el día menos esperado. 
Una mañana, Romero se ocupaba en dar 
grasa a unas botas de.montar, en el patie- 
cillo de la casa, en tanto que Lesa que se 
había levantado ese día de mal humor, da- 
ba vueltas nervioso de un lado para otro. 
—Cuando acabes con las botas—gruñó 
Lesa—, te agarras con el albardón y haber 
si me lo dejas peor que nuevo, bo in- 
dio? | 
—Adiós tú ¡gringo! El albardón, no me 
toca a mí; lo de los caballos es cosa tuya; 
asi lo dispuso mi Subteniente. 
— ¿Cuál Subteniente? | a 
—¿Cómo cuál?, pues el que es. nuestro 
Jefe. 
—¡Tarugo serás!, es tu Coronel. ó: 
—Yo lo conocí de Subteniente en el Ejér- 
- cito antes que tú y para mí sigue siendo 
mi Subteniente. 


—Porque tú eres muy sue E 
-— Y tú? 4 E E : 
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5 —Yo soy tu padre, pelón, infeliz, amnis- 
- tiado. 


—¡¿ Mi padre? Mi padre no levantaba la 
- pata para ir al “mincitorio”. ¡come-vacas! 
—Come-vacas, sí, pero ¿qué tal los “nal- 
-gueamos” a ustedes, eh? 

—Vete al..... | 

—Allá irás tú y tu familia. 

Y se liaron a golpes hasta dejarse amo- 
- ratados los ojos y sangrantes las narices. 
- Afortunadamente la cosa no pasó de allí y 
con un arresto quedó arreglado el inciden- 
- te quedando siempre Lesa dueño del cam- 
po, pues el otro fué enviado a su Escuadrón. 


* 


- Se reanudó de nuevo la lucha y salimos a 
- campaña. El descanso había sido bien cor- 
to y empezaba de nuevo la ruda fatiga. 

- Se organizaron nuevas fuerzas, se suce- 
- dieron los combates, corrió de nuevo la san- 
 gre, y la desolación y el luto invalieron el 
- suelo patrio. 

Los antiguos soldados iban muriendo en 
la lucha o ascendiendo en jerarquía. Todos 
los compañeros de Lesa eran ya oficiales y 
El seguía siendo lo que siempre fué, Por ser 
- de justicia, gestioné y obtuve que pasara 
a un Regimiento de los de nueva creación 
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como dublenena: se fué pesaroso de « 
-  Jarme, pero satisfecho con la espiguilla pla- 
_teada que adornaba las bocamangas de st | 
guerrera. i 
La gente del Regimiento a que fué desti- 
nado, usaba como uniforme unas llamati- 
vas blusas rojas, a imitación de aquellos 
aguerridos “chinacos” de la Guerra de Re- : 
forma, y era de verse a Lesa orgulloso al 
frente de sus hombres. | 


Terminó al cabo la campaña y Pa re- 
egresó con su Regimiento, ya de Capitán Se- 
.gundo; su Jefe lo utilizaba muy especial- E 
mente para hacer gestiones cerca de mí, de 
cuanto asunto se relacionaba con el Cuerpo, 
pues estaba seguro que Lesa conseguiría lo 
que ninguno otro, entre otras cosas por la. 


- estimación grande que le teníamos. 


La última vez que le ví, fué en una visi. 
- ta practicada al Hospital Militar. Paseaba 
por uno de los patios tomando el sol; había 
abandonado el capote militar y se cubría el > 
cuerpo con una frazada roja; su cabellera en 
desorden y su cara demacrada denotaban la 
penosa enfermedad que le consumía; lle- 
- vaba. pantalón de montar sin polainas y las 

- cintas de sus zapatos arrastraban por el sue-. 
-. lo; todo él era un abandono completo. 


8 E verme intentó cuadrarse, yO le palmée 
la espalda cariñosamente. 

-— —¿Cómo estás, Lesa?, no sabía que estu- 
vieras enfermo. 

—Sí señor; hace ya dos meses que estoy 
aquí y cada día me siento peor. 
 —¿Qué tienes? 

.-¿—No sé, Es un dolor que me da aquí en el 
costado como si tuviera una cuchillada aden- 
- tro. Ni los médicos saben qué es lo que 
tengo. 

-— —¿(Te atienden bien? 

- —Muy bien. En ninguna parte estaría yo 
- mejor que aquí. ¡Ay, mi Jefe!, yo creo que 
yo no me alivio ya. 

—No pienses eso, tú no eres viejo, no has 
“sido vicioso, estás fuerte. Te aliviarás y po- 
drás irte a pasear a Parras. 

—¿Para qué? 

-—Para que te vea tu madre, para que te 
Vean tus amigos ya de Capitán. 

—Lo que me importan a mí los amigos, 
y mi madre está aquí en México y viene a 
verme todos los días, ¿qué más quiero? Di- 
- ce el dicho que “a la cárcel donde penaste 
ni de capataz vuelvas”. ¿Qué iba yo a ha- 
cer a Parras, de donde salí huyendo del 
, hambre? - 

-——Anda, anda, procura aliviarte pronto 
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“para que sigas presumiendo con Is m 
res. ee 


lo creo—, no volveré a ser ya lo mismo. La 


—No señor, ya no; si me alivio—que 1 no 


única que existe para mí es mi madre. Yo 


ya no soy el mismo, ya no quiero ser el. 7 


mismo. Yo soy un ignorante, siempre lo he 


sido; no sé, pero me parece que veo ahora / 


l 


Pp 
alguna cosa que no sé cómo decirle a usted 


mi Jefe, pero que es muy bonito. Cuanto 
más me duele mi dolor, más claro creo ver. 


—Pero ¿qué es lo que ves? , explícate. 


h 


—Pues..., pues eso, eso que no sé decir-. 
le. ¿Usted no ha fumado alguna vez “ma 


-riguana”? 
—¿¡Hombre!? 


—Dispénseme, pero MOEO de que por | 


curiosidad. . 
—NO tengas cuidado, sigue. 


—Pues una vez, me chupé yo un cigarro 
que me dió aquel Romero, su asistente, ¿se 


acuerda?, y sentí muy bonito: como si vo- 
lara, como si oyera pajaritos, como si vie- 


ra muchos vidritos de colores y oropeles, - 


muchas velitas, olor de agua florida, ¡quién 


sabe cuántas cosas juntas! Pues ahora sin 


- chupar la yerba, porque aquí no la dejan 


- entrar y además no me gusta, nomás me da - 
el dolor con fuerza y me La en : medio 
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de todo alegre porque siento y veo y oigo to- 


do eso que le quiero decir. ; 
—¿No te estarás tú volviendo loco? 
—¡Quién sabe, señor, quién sabe! Pero 
aunque fuera así, porque al cabo sería un 
loco manso, porque no me da por arrancar. 
—Já, já 


-—Lo que pasa, mi Jefe, es que yo ya me 


-voy a morir, ya lo verá usted. 


—No, Lesa, tú eres un buen muchacho y 
has de vivir, sanarás y seguirás siendo útil. 
—Creo que no, Jefe—y luego, secándose 
una lágrima me dijo respetuoso y sumiso 
como nunca lo había sido hasta entonces—, 
¡señor, yo lo e y lo he querido con todo 


mi corazón!. 


—Pero, ¿qué te pasa, hombre? La enfer- 


medad te acobarda, tú no eres el mismo. 


—No, señor; usted sabe que yo no soy 
un cobarde; usted me conoce bien, yo no 
tengo miedo de morirme ahora, le doy mi 
palabra. Le digo la verdad. 

—Bueno, hombre, bueno. 


- —Si me hubieran matado en un comba- 


- te me hubiera muerto riendo con un tiro 


FAC VACA E e de de AN 
rd EAS 7 
A s 


bien pegado de esos que se llevan al cristia- 


-no en un ratito, pero así como estoy yo, pa- 
rece que me van matando tantito cada día, 
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—¿ Pero qué empeño tienes e en morir- 


te, hombre? 
—No es que yo quiera, es que llega uno. 
a la raya. 
—No, no; anímate, Lesa, y deja esos pen- 
samientos. Adiós, ¿eh?, procura aliviarte, 
pon algo de tu parte; yo vendré a verte 
pronto. ¿Necesitas algo? | A 
—Nada, señor, y adiós. Ni siquiera ler re- 3 
- comiendo a mi madre porque está tan vie- : 
Jita ella que cualquier día me sigue a mí. 
- Adiós, mi Jefe, acuérdese alguna vez de mí, 
de cuando fuí su asistente. a 


* 


A los pocos días, de una manera repen- 
tina, dentro de la gravedad de su enferme- 
- dad, murió Adolfo Lesa en los brazos de la 
humilde mujer que le dió la vida. e 


Una tarde lluviosa, partió la comitiva tú ' 
nebre del Hospital Militar hacia el Panteón 
- de Dolores. 

El agua caía copiosa ne e ca- E 
Jles, y los flacuchos caballos del Escuadrón 
nombrado para hacerle honores al difunto, 
_salpicaban de barro a los contados tran- E 
_seúntes que caminaban de A en an tra- E 
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LO IMPREVISTO 


Muy malos soldados éramos cuando fui- 
mos Maderistas; no teníamos noción algu- 
na de lo que pudiera ser la disciplina y la 
instrucción militar. Nuestros Jefes lo eran 
por su valor más que por su pericia; eran 
lo que vulgarmente se dice por el Norte “los 
más atravesados”. A la hora del combate 
- eran los Jefes los que lanzándose sobre el 
- enemigo esgrimiendo su arma, daban el fa- 
- moso grito aquel de “El que sea hombre 
que me siga”, y como aquello era una cues- 
tión de honor, seguíamos al valentón aquel 
aún a través de la lluvia de balas con que 
solían saludarnos los federales. 

Aquello de “El que sea hombre que me 
siga”, era la única voz de mando que sa- 
-bian nuestros Jefes y aún estaba muy lejos 
de ser una orden, pues dejaban a la elección 
- de cada quien el que los siguiera O no, se- 
¿gún que en su corto o largo criterio enten- 
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a : dere que el ser HO con: 
- al atrabancado aquel del grito. 


Aquellas “arrancadas” hacia el ¿nemtao ea 
ho eran las únicas, pues también las había 


“a toda mecha” hacia atrás y éstas se da- 
ban sin esfuerzo alguno ni orden previa de ES 


ningún género. 


En el combate, por instinto de conserva- 
ción, gritaban todos en diferentes tonos y 
tiempos: “Abranse, ábranse!”, para tomar - 


en cierto modo una formación de tiradores. 


, Se trataban soldados y Jefes con mucha E 
deferencia y familiaridad y constituía aque- 


llo una democracia por demás graciosa y 


ocurrente. No creía el soldado—por ejem- 


plo—, que él iba a combatir porque así se 


lo ordenaban sus Jefes, sino que iba él a 


ayudar a sus compañeros a tal o cual ac- 


ción de armas, como si los otros sólo fueran - 
los de la obligación y él no. Se iba “a dar la 


mano”, como decían entre ellos, 


Las agrupaciones tampoco constituían 


unidades con denominaciones de carácter 
militar, sino que éstas eran conocidas por 


el nombr e del Jefe que las comandaba o fi- ; 


guraba al frente de ellas. Por ejemplo: la 


fuerza que mandaba el Coronel Sixto Ugal- 


de, venía a ser “la gente de don Sixto” y 
Jl verbigracia la de Orestes Pereyra, 18 e. 
2 don Orestes”, - O 


E TÓis 


- El Jefe de cada grupo armado descan- 

saba su confianza sobre “su Secretario”, 
que era por lo general el más leguleyo del 
grupo y el encargado de redactar las pocas 
cartas que eran necesarias y decir los po- 
cos discursos que se ofrecían. Otro perso- 
- naje importante en cada grupo, una especie 
de tercer Jefe del mismo, lo era “el Tenedor 
de Libros”, algo así en funciones militares 
- como el que con el tiempo venimos a cono- 
- cer con el nombre de Jefe del Detall, pero 
- entonces sólo se le designaba por “Tene- 
- dor de Libros”, porque su cargo era seme- 
jante al de escribiente de las haciendas de 
donde procedía aquella gente convertida por 
accidente en soldados. | 


“El Tenedor de Libros”, cuando mucho 
_llebaba alguna libreta de las que sirvieran 
antes para rayar peones y algún mal libro de 
? - Caja en el que clasificaba como “mercan- 

clas generales” el forraje de la caballada 
-—0 “la pastura”, como solían lamarle—, y 
la carne de las reses sacrificadas para el 
sustento de la fuerza. 


HE 
SS 
3 No había uniformes ni insignias y el úni- 
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co distintivo eran un listón tricolor que se 
usaba en lugar de las toquillas de los som- 
4 breros. 


Cuando se OSOS en algún brida 


Y 


se establece siempre una guardia e en e por- 
tón de la casa que se convertía en cuartel; 

esta guardia se componía de dos individuos S 
que se colocaban uno a cada lado de la puer- 
ta y que tenían amplia libertad para sen- 
tarse o para estar de pie, fumar sus ciga- 
rros, charlar, comer y hacer cuanto les vi- 
niera en gana, pero, eso sí, teniendo siem- 
pre un ojo pendiente en su encargo; encar- 
go era éste que se prolongaba indefinida- 
mente, pues no había costumbre de hacer 
relevos y a. veces duraba la misma pareja 
un día o dos en el mismo sitio, separándose 
de él lo preciso para atender a sus necesi- 
dades imperiosas o para echar tal o cual 
sueñecito indispensable. Nada le importaba 
a la guardia lo que sucediera dentro o fue- 
ra de su puesto y toda su atención estaba 
fija tan sólo en que toda aquella persona 
que pasara por la puerta resguardada, fue- 
ra quien fuera, debería de hacer un saludo 
llevándose una mano al sombrero y decir 
- asimismo simultáneamente: “Con permiso 
de la guardia”. Si no se pedía el permiso en 
esa forma, los guardianes atravesaban sus 
fusiles en la puerta, uno de cada lado, for- 
- mando entre ambos una cruz, e impedían el 
paso; por lo demás, ya podía pasar quien 
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quisiera siempre que pidiera el permiso ne- 
-cesario antes dicho. 


* 


Cuando ya vino la paz y se formaron 
Cuerpos Rurales con aquellas fuerzas, la 
Cosa fué diferente. 

Mis muchachos formaron el 3er. Escua- 

á drón del 22 Cuerpo Rural de la Federación, 
y yo fuí su Capitán; todos éramos jóvenes 
EY tomamos con gusto la carrera formal de 
peces: ya en cierto modo profesionales. 
Yo, que de chico siempre soñé con ser sol- 
z dado, que más tarde en la escuela gozaba 
“haciendo los ejercicios militares, y después, 

ya de joven, recibí la instrucción de aquellos 
“reservistas” que creó el General Reyes, en- 
'contré la ocasión de revivir en mí mis anti- 
-guas aficiones a las bélicas andanzas y des- 
empolvando un desempastado libro llamado 
“Manual del Oficial Subalterno”, me con- 
-vertí en profesor de mis compañeros ex-re- 
_beldes y llenos todos de buena voluntad pu- 
-simos pie a la obra de nuestro entrenamien- 
to militar. Triunfante ya nuestra causa, de- 
“Jábamos ya de ser los labriegos voluntarios 


Mia, y ahora íbamos a ser ya má pare- 
ze ido a lo que eran aquellos federales contra 
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quienes luchamos y que al parecer venci- 
mos, pues en realidad eran ellos los gue nos 
vencían imponiéndonos sus leyes y regla- 
mentos que nos ataban de manos y nos es- 
clavizaban la conciencia. 


A pesar de estas consideraciones, el cari- 
ño para nuestro caudillo se imponía a todo 
y sólO por él estábamos dispuestos a servir- 
le ahora como antes, pues considerábamos 
que si falta hizo el esfuerzo para vencer, 
más falta hacía la fuerza para sostener lo 
conquistado. | 

Sin embargo, no faltaron soldados de * 
gente” que no quisieron entender por nada 
las explicaciones que yo les daba sobre la 
conveniencia de instruirnos y sin más ni 
más, sin mediar solicitud alguna previa o 
algo por el estilo, de buenas a primeras en- 
sillaban su caballo, amarraban su maleta en 
los tientos de su silla y se despedían de mí 
diciéndome: 

Diga Jefe, como yo no paso por eso > de > 
la “istrución”, ya me voy “pa mi rancho”. 
Yo no puedo “consentir” en que cuando me 
encuentre yo a un “pelón” que lleve una 
cinta en el saco, le “aiga” yo de saludar. 
¿De dónde? Con que adiós, ¿eh?, y hasta 
la otra. | | 

—(¿Cuál otra? 
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—La otra “bola”, ¿a poco cree que aquí se 
acabó ya? No, esto no se queda así, ya verá, 
esto se hincha. 

—Bueno, pues allá tú. 

—Ya vendremos a “ayudarles” cuando 
sea menester. Adiós. 

—Adiós y felicidades. 

k 


Fuera de los tres o cuatro “rejegos” que 
se aferraron en no entrar al orden, los de- 
más nos dedicamos en cuerpo y alma a la 
instrucción. 

Yo era el instructor de mi gente y pro- 
curaba documentarme lo más posible en mi 
libro y lo que no encontraba allí, lo suplía 
con mi imaginación al día siguiente a la ho- 
ra del ejercicio. 

—Conocía yo bien a mis hombres, había 
hecho un concienzudo estudio de su psico- 


logía y como resultado de todo ello fué el 
- sistema que empleé en impartirles los cono- 


cimientos militares, sistema que me dió 


- magníficos resultados y que me puso a mí y 
- 2. los míos a la cabeza de nuestros compa- 
- Ñeros. 


Como sabía yo que al maderista'no era 


- fácil hacerlo abandonar su caballo, comen- 
- cé por impartirle primero la instrucción del 


caballo haciéndole montar y desmontar a 


8l 


voces de Eno. formar por parejas, p 


cuartas, por pelotones; marchar al paso, - 


trotar, galopar y dar cargas. Esto de lan- 
- Zzarse a carrera abierta era su mayor gus- 


to, y como yo les pedía que gritaran lo más 
posible —como lo prevenía el reglamento—, 


era aquella una diversión que encantaba a 


los muchachos. De las cargas cerradas o en 
“forrajeadores”, los hice pasar al combate 
a pie, logrando que abandonaran un poco 


sus cabalgaduras que dejaban encadenadas - 
mientras ellos maniobraban en orden dis- 


perso, y una vez ya pié a tierra resultó muy 
fácil hacerlos marchar y manejar el arma 
a las voces de mando. | 

Nos habían dotado de unos sables pesa- 
dos, pero relucientes, y estos sables vinie- 


ron a completar mi éxito, pues tuve ocasión 
de enseñarles la esgrima del sable a mis mu- 
chachos, tal y como la pedía aquel viejo li- 


bro que yo consultaba. Formados pié a tie- 
- rra o a caballo en la disposición adecuada, 


con mucha uniformidad, a mi voz de man- 


do desenvainaban el sable y se ponían en 
- guardia, y hacían después toda la carreti- 
lla aquella de ejercicios principiando por el 
“Corte uno”, terminando por el “Corte 


seis”, y lanzando todas las estocadas y eje- 
cutando todas las paradas descritas en el E 


reglamento. - 
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Tal sabor le tomó mi gente a la esgrima 
del sable aquella y a la instrucción en ge- 
neral, que de “compañeros” que éramos an- 


- tes todos, se convirtieron al cabo de breve 


tiempo en verdaderos soldados, instruídos 
suficientemente a pie y a caballo y en la 
vida de cuartel. 


eS 


Por aquel entonces estalló un movimien- 
to “Reyista” en el Estado de Durango. Fué 
destinado mi Escuadrón para empezar la 
campaña y fuimos a dar desde luego has- 
ta la Hacienda de Guatimapé—célebre por 
sus reses bravas—, como base de nuestras 
Operaciones. 

Son bien conocidos y famosos los llanos 
de Guatimapé del Estado de Durango; se 


pierde la vista sin encontrar sinuosidades 


q 


apreciables en cinco leguas a la redonda. 
Enorme planicie es esa en la que puede ma- 


- niobrar con toda amplitud un Cuerpo de 


Ejército; ideal extensión para maniobras 
de una División de Caballería. 
Decíase que el enemigo en pequeñas par- 


-tidas incursionaba por aquellos lugares te- 
- niendo como objetivo la vía férrea de Du- 


- rango a Tepehuanes. Nuestra misión con- 


; 
des 


le 4) 


sistía en proteger la vía y los intereses de 
los e y procurar a la vez exter- 
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minar a aquellos nuevos e o injustificados re 
beldes. 

Nuestra decidida vocación por la carre- 
ra militar, el lugar propicio y nuestro en- 
tusiasmo, nos hacía no abandonar nuestras. 
prácticas de ejercicios y maniobras, y sin 
descuidar nuestra especial misión en la cam- 
paña—caminando en busca del enemigo por 
aquellos interminables llanos—, aprovechá- 
bamos el tiempo sobre la marcha para efec-- 
tuar evoluciones, despliegues y toda clase 
de maniobras a diferentes aires a que invi- 
taba el hermoso y macizo terreno que pisa- 
ban nuestros caballos. 

Deseábamos ardientemente encontrar al 
enemigo para poner en práctica, ya de una 
-manera efectiva, nuestro. concienzudo 
aprendizaje, lanzándonos sobre de él en lu- 
gar de hacerlo sobre el vacío como duran- 
te el ejercicio. 

Uno de tantos días, al atardecer, ya pa- 
ra dar fin a la jornada diaria, llegó el Es- 
cuadrón en formación perfecta de a cuatro 
en fondo, a una ranchería de terrosas y em- 
polvadas casuchas casi en ruinas, apiñadas 
en una estrecha, torcida y larga callejuela. 

Se hizo alto mientras un oficial buscaba 
la mejor manera de dar cómodo alojamien- 

to al Escuadrón. Los soldados esperaban 
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tranquilos el toque de ritual o en su defec- 


to las voces de mando para echar pie a tie- 
rra. 

De pronto, de la retaguardia partió un 
grito agudo y simultáneamente se escucha- 
ron en la tranquilidad de la tarde golpes de 
cascos de caballos corriendo veloces que se 
alejaban, a la vez que partían voces de: 

—¡Córranle! ”¡Juíganle!” todos... pero 
pronto! 

Como por encanto la formación aquella 
tan correcta se deshizo; todos requerían 
sus armas y cortaban cartucho dispuestos 
a disparar; los rostros ansiosos buscaban 
al enemigo audaz, quizás escondido en las 


-casuchas del rancho. 
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Un soldado pasó desaforado, casi atro- 
pellándome. Los oficiales empuñaban sus 
pistolas, sin saber a punto fijo hacia dón- : 
de apuntarlas. 

Yo, indignado, interrogué a uno de los 
Tenientes que apresuradamente trataba de 
abrirse paso por entre los caballos para es- 
capar. 

—¿Qué diablos pasa? 

—Corra usted, ¡escápese!, “ya le diré. 

—; Oiga!, ¡párese! 

—No, señor, ¡véngase! 

La formación quedó desecha y fué aque- 


No la dispersión completa. 
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tar. 


Yo, más CoHSGnta de mi ide Y caian: 


do, me quedé solo; todos habían huido. 


En vano buscaba yo al enemigo sin en- 
contrarlo. 

De pronto, un hermoso toro, negro zaíno, 
corniabierto, ligero de remos, etcétera, se 
me echó encima bufando. Piqué espuelas a. 
mi caballo y salí de estampida a reunirme 
con mis dispersos compañeros. | 

Aquello era lo imprevisto, lo que núnca 
pensamos en nuestro entrenamiento mili 


Desde aquel lejano día pienso en la con- . 
veniencia de agregar algunas disposiciones 
al Reglamento de Campaña, previendo el 
caso de repeler dignamente la agresión de 
un toro bravo, cuando éste embista a un Es- 
cuadrón que se encuentra encajonado en 
una callejuela de una ranchería y a Sunito 3 : 
ya de echar pie a tierra puda tomar un 
descanso. 
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Por la EFrancia Heroica 


A las nueve iba a ser la ceremonia y a 
las siete de la mañana ya me encontraba 
yo esperando ocupar la primera fila de cu- 
-riosos en el enorme patio del Cuartel de los 
Inválidos. 

Se iba a imponer la Cruz de la Legión de 
Honor a algunos de los que tomaron parte 
en la Gran Guerra y cuyos hechos heroicos 

- dieron lugar a esta magna distinción. 

- Aquel ambiente me hacía pensar en la 
guerra, en la terrible guerra que azotó a la 
Europa y al mundo entero con sus fatales 

- consecuencias y se desarrolló brutal, gigan- 
tesca, arrolladora, como furia desencadena- 

- da en los campos de Bélgica y en las campi- 

- ñas francesas. Pienso en aquella heroica re- 

-— sistencia aliada, en aquel empuje brutal de 

los ejércitos del Kaiser que todo lo podían; 

- máquina enorme en movimiento seguro, in- 

- defectible, incontrarrestable, que avanzaba, 

- avanzaba siempre y parecía que nada ni na- 
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die fuera capaz de detened su : arrolladora | 
marcha. | 

Me deleitaba pensando en la más s grande 
epopeya de los tiempos modernos. Lucha fu- 
riosa de Cíclopes: la resistencia heroica de 
Lieja; la caída de Amberes; la enorme ba- 
talla interminable como pesadilla trágica 
del Marne. Las hazañas heroicas en el So- 
ma y la Champaña, y las tenebrosas embes- 
tidas en los sombríos bosques de la Argona. 
La conquista de la anhelada Alsacia y Lo- 
rena. Y la marcha sistemática, segura, uni- 
forme, del ejército alemán a través de la 
Francia dolorida y sangrienta. 

Pero por encima de todo como un último 
aliento, como un brazo herido con el guan- 
telete férreo dirigido hacia el Norte: Ver- 
dún; la homérica, la heroica Verdún, cuyo 
sólo recuerdo apasiona de emoción y hace 
crispar los nervios con su brava altivez. 
Verdún fué el aliento, el espíritu de Fran- 
cia, su única esperanza, el último aliento de 
la raza estaba allí y furioso se debatía por 
no caer. Fué Troya, la indomable Troya de 
esta moderna lliada. Fué el escudo de los 
antiguos caballeros Godos conteniendo la 
invasión a su Patria, a la Patria de Carlo- 
magno y Napoleón. 

El empuje, la resistencia, la heroicidad 
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- de la raza se manifestó allí, y la máquina 
- gigantesca alemana, la flor y nata de los 
Ejércitos Imperiales, el Kromprinz, la 
Guardia Imperial, no fueron capaces de 
abatir aquel supremo baluarte latino. 
Estoy aquí a un paso de la tumba de Na- 
-poleón el Grande, antes la he visto y he sen- 
tido una infinita emoción: su grandiosidad, 
-su sencillez conmueven hondamente. Allí re- 
posan los restos del más grande Capitán de 
- los tiempos modernos; allí está el Maestro 
creador de las modernas reglas guerreras 
que aún no cambian a pesar de todo, de 
todos los inventos modernos; son reglas fi- 
Jas infalibles. Allí, bajo la enorme cúpula 
suntuosa de los Inválidos, en la oquedad cir- 
cular que bajo ella existe, se yergue impo- 
nente en el centro un mausoleo; enorme fé- 
“retro de mármol rojo; sencillo, pudiera de- 
cirse que humilde, pero con tanto arte, con 
tanta emotividad que hace pensar intensa- 
mente en aquella época en que vivió aquel 
grande hombre. Parece como si acabara de 
morir; su espíritu flota y cautiva. ¡Un gran 
silencio conmovedor! Los rayos del sol se 
filtran por los enormes ventanales y por 
los cristales azulados de la gigantesca cú- 
-pula y parecen atenuados rayos de luna 
que bañan el sepulero del Emperador, del 
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respiran. E e 

Todo es “majestuoso, todo es adecuado a 
aquella grandiosa personalidad. Ni un do-. 
rado, ni un candelabro, ni una flor, ni es- 
tatuas. Nada de lo corriente en monumen-. 
tos mortuorios: un féretro rojo en forma 
de ataúd y una ene napoleónica encima de 
él. En las columnas que rodean al recinto, 
sobre sus capiteles, los nombres de las prin- 
cipales epopeyas de su vida: Nápoles, Jena, 
Moscowa, Eylau, Wagram, Ulm, Auster- a 
tz. 

Tal parece que el cl de Napoleón, 
amantísimo de ese “pueblo francés a quien 
tanto amó”, le escudó con su sombra, le for-. 
taleció con su aliento en los días de prueba 
y se trasladó a los frentes de batalla, a las. 
márgenes del Marne, a la Alsacia, a Ver- 
dún, y encabezando una vez más sus Ejér- E 
citos victoriosos, infundiéndoles su fé, su 
ser, les decía: “No los dejéis pasar, pensad 
en la Patria; sacrificad todo. Mi sombra os 
protege, mi espíritu está con doo 
Allon enfants de la Patrie”... 


*k 
Las diez de la mañana. a 
El público ha ido llegando poco a poco y 
está lleno el amplio patio de los Inváli- 
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dos. Una Compañía con bandera y música 
se ha instalado en Guardia de Honor a la 
entrada del edificio. Visten aún el unifor-* 
me que llevó el Ejército a la Gran Guerra: 
casco de trinchera, uniforme azul horizon- 
te, polainas alpinas. Son todos ellos una 
¿grandiosa manifestación de la pujanza fí- 
“sica de la juventud de Francia, mocetones 
imberbes, robustos, hercúleos. 


- Van llegando en pequeños grupos los agra- 
Blados, los que van a recibir sus recompen- 
Sas, militares que fueron y que hoy llevan 
el uniforme en atención a la solemnidad del 
“acto y como un recuerdo glorioso de pa- 
'sados días. Van todos ellos mezclados en ale- 
“gre camaradería. Muchos están inválidos, 
abundan las muletas y los brazos artificia- 
les; no faltan ciegos que van del brazo de 
“alguno de sus familiares. 
ñ Llega también otra doliente caravana: 
las viudas Y los huérfanos, todos de negro; 
algunas ancianas, quizás madres de héroes, 
niños de corta edad vestidos de negro. Van 
todos ellos a recibir la recompensa que le 
hubiera tocado al desaparecido por su ab- 
negación y por su esfuerzo; la guardarán 
como el recuerdo más glorioso del desapa- 
“recido, recuerdo que sintetizará el cariño 
E del padre, del esposo o del hijo, juntamente 
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con el sagrado amor de la Patria; el último 
esfuerzo de un buen francés recompensado 
con una Cruz metálica; ejemplo que per- 
durará a través de los años y que servirá 
de norma para los niños de hoy, para los 
hombres de mañana. 


Varios Generales de gran uniforme ha-? : 
- cen que toda aquella gente se forme en fi- 
las de a cuarenta o cincuenta personas ca-. 
da una, paralelas unas a otras y con la am-- 
plitud necesaria para transitar por ellas. 
Un toque de atención y largo redoble de 
tambores anunció que la ceremonia iba a 
comenzar. Llegó el General Gobernador Mi- 
litar de París y se colocó, rodeado de Ofi- 
ciales de Estado Mayor, frente a las filas 
de los agraciados. Posición militar de to-. 
dos. Un momento de profundo silencio. 
Emoción intensa. á 
El Gobernador Militar, con voz fuerte] 
da lectura a la Orden Extraordinaria que 
ordena la imposición de condecoraciones de 
la Legión de Honor, por méritos de guerra, 
a la lista que va leyendo poco a poco y cuyos 
nombres le van siendo contestados de “pre- 
sente” por los asistentes o por sus deudos. 
A la voz de “presente”, varonil, de un 
hombre, se sucede a veces la llorosa voz de 
una madre, la inocente de un niño. 
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Cuando se termina de pasar aquella emo- 
cionante lista, la banda de guerra toca mar- 
cialmente, los soldados presentan armas y 
la música toca la Marsellesa; los que van 
a ser condecorados se cuadran militarmen- 
te. Varias lágrimas resbalan por los rostros 
de los presentes en el conmovedor acto. 


Los Generales que antes han hecho for- 
mar a los que van a ser condecorados, ayu- 


dan al General en Jefe de París, en la im- 


posición de condecoraciones atendiendo al. 
gran número de agraciados que asciende 
a varios centenares; Oficiales de Estado 
Mayor los acompañan Hevando las conde- 
coraciones y pliegos con relaciones que van 
leyendo a medida que el General procede a 
la imposición de cada Cruz. 

El acto es sencillo y conmovedor: el Ge- 
neral, con la espada al hombro y detenién- 
dose frente al agraciado extiende su brazo 
armado y toca con la espada los hombros 


- del héroe; dice algo que no alcanzo a per- 


cibir; se acerca más y le prende del pecho 
la condecoración; le besa después en ambos 
carrillos y le estrecha la diestra fuertemen- 
te. En los casos en que el agraciado sucum- 


-bió, el General ceremoniosamente entrega a 
los deudos la medalla y un diploma. 
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Las madres, las viudas y los huérfanos 
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valor, abnegación y patriotismo del desapa- | 


lloran. a acibie e recompensa, pr 


—recido, mientras que otras madres, otras es. 


posas y otros niños aplauden y lloran de 
alegría al ver que premian a los que sa- 
lieron con bien de la guerra y que están 
allí presentes. ¡Qué diferencia de emociones 
originadas por la misma causa; por la Pa- 
tria, por la Francia que llora a sus hijos 
muertos y premia a los que tienen Se Suera 
te de sobrevivir! e 
Mi atención la ocupa especialmente un jo- 

ven Subteniente ciego, a quien acompaña 
una señora, su madre quizás. Va muy asea- 
dito, muy alineado, con su uniforme impe- 
cable; muy erguido, imberbe; su fisonomía 
es simpática y agradable a pesar de las 
grandes oquedades de sus ojos. Francia le 
paga su vista con una medalla y con una - 
mención honorífica, y qué contento, qué sa- 
tisfecho está; quizás, a tenerla, diera de 
nuevo su vista, su existencia toda por sal. 

“var a. su Patria. o 


Cuando termina la imposición, desfilan 
_todos, hombres, mujeres y niños, ante la 
bandera que, según me informan, es la más 
- antigua del Ejército. Los soldados presen- 
tan armas en señal de respeto y aquella 
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gloriosa caravana se disuelve, se aleja a sus 
ocupaciones habituales, secándose las lágri- 
mas de satisfacción o del dolor del recuer- 
do, a los acordes bélicos de la Marsellesa, 
himno guerrero que los llevó a la gloria, y 
que los conducirá nuevamente, cuando la 
¿Patria peligre.. 


k 


Se fueron los premiados, se fué la tropa 
con la bandera y la música, los Generales, 
la comitiva Oficial, y sólo quedamos en las 
afueras de los Inválidos, el público que pre- 
—senció la ceremonia y un militar, negrito 
senegalés, con el pecho cubierto de conde- 
—coraciones y ostentando en las bocamangas 
y en su kepí las insignias de Coronel. 
El no tenía familia, ni hijos, ni mujer, ni . 
¡¿madre. Quizás fué a la guerra buscando la 
muerte y el destino caprichoso le condenó 
a vivir. Haría seguramente actos de heroís- 
mo, de arrojo, de valor inaudito; así lo de- 
mostraban sus condecoraciones, sus insig- 
nias, el collar que acababan de imponerle de 
Comendador de la Legión de Honor. Y que- 
daba allí solo, negro, feísimo, lleno de do- 
| “rados y cintas: admirado y respetado por 
| todos; triste, sin tener con quién compar- 


e 


tir. sus alegrías, abandonado 
: do. te O | 
Destino cruel que arranca la vida a quien 
sostiene a una familia y deja vivir a quien | 


vivir no quiere. . o 
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La Tragedia o0el Faro 


-— Caía la tarde. 

Las dos únicas palmeras que constituían 
casi toda la vegetación de aquel islote de 
escasas tres hectáreas de superficie pedro- 
sa y sólo cubierta en lunares por tupida ma- 
leza, se movían agitadas por el naciente 
viento del Norte. 

Se sentía el calor bochornoso del trópico 
barriendo como una lengua de fuego desde 
la alta torre del faro hasta las grutas de 

la rocosa playa, anidaderos de los pulpos y 

«de las ostras. 

De la puerta y la ventana de la casa de 

“los guarda-faros, salían oleadas de vapor 

del techo de lámina recalentada por el sol 
inclemente de todo el día. 

El mar verdoso mantenía una aparente 
calma chicha, adivinándose un mar de fon- 
do, amenazante de próxima tempestad. 


- Bajo la sombra de las palmeras los tres 
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únicos habitantes de la pequeñ isla yacía 
tendidos tratando de esquivar la racha de 
fuego que azotaba a aquel punto negro sem-. 
brado en la inmensidad del océano. Eran 
dos hombres y una mujer: descalzos, ape- 
nas cubiertos los cuerpos de ellos con tos- 
cos pantalones y desabrochadas y sucias ca- 
misas, y el de ella con holgada bata de po- 
CO limpia tela. Eran el Guarda-faro, su mu- | 
jer y el Ayudante. 

—Apenas cierre la noche—dijo el Cua. 
da-faro—, tenemos al Norte desecho. | 

—Mejor—repuso la mujer—, siquiera : se | 
llevará las llamas de este infierno. , 

—El Norte—terció el Ayudante—, se Ne- 
vará el calor que nos agobia, pero en cam- 
bio, si dura muchos días, ¿hasta cuando po- 
drá venir el “Melchor Ocampo”? | 


—Debería de llegar aquí pasado mañana. 
que es diez y siete, pero como le coja el tem- 
poral sin salir todavía de Puerto México, 
ten por seguro que no sale pe allí, ¿qué les. 
importamos nosotros a ellos?, así Í nos mu- | 
ramos de hambre. a 


—Como que ya las provisiones están en 
las últimas—, dijo la mujer—. Mañana es 
necesario pescar algo para no mermarlas. 

—Como venga el Norte, Mos ce 
ca mañana! 
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E —Debemos hacer al “Melchor Ocampo” 


un pedido más grande para el mes que 
viene. | 

—Pero piensa también, mujer, que no to- 
do el sueldo de nosotros, el de éste y el mío, 
lo vamos a gastar sólo en comer. Pues ten- 
dría cachaza que estuviéramos aquí metidos 
en este cacho de tierra—peor que cárcel— 
para sólo comer; necesitamos juntar algo 


para salir algún día de este presidio y vivir 
- allá en la tierra como la gente. 


—Tiene razón el Jefe. Esto no tiene com- 


5 Moción con nada de lo peor. Sólo la nece- 
- sidad me pudo haber traído a mí aquí; me- 


So 


- jor están los rateros en las Islas Marías que 
Nosotros. Yo aguantaré otro mes si acaso. 


-—Por que tú eres nuevo en el oficio y has 


“comenzado por lo peor, que es esta isla tan 


lejos y tan fea y además no le has encon- 
trado el modo. Hay que tener fuerza de vo- 


luntad, hay que tener mujer—solo no se pue- 
- de estar— y eso te falta para pasarla algo 
mejor en estos destierros. Debería el Go- 
bierno mandar únicamente a los faros a los 


hombres casados y hechos a la vida solita- 


a, ¡a los aburridos del mundo! 


E -—0 a los necesitados como yo, don Joa- 
quín. Usted no sabe lo que es ser un sintra- 


- bajo meses y meses. 
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Una racha de aire violento, hivaranado. : 
interrumpió la conversación, silvando con 
estrépito. El mar semitranquilo, empezó a 
 agitarse a agigantados pasos. La caída. de 
la tarde se precipitó ante la presencia de 
los obscuros nubarrones que ensombrecían * 
el horizonte. 


—¿No lo dije ?—expuso Joaquín el Guar- 
da-faro incorporándose rápidamente—, ya 
está aquí el Norte y a juzgar por el co- 
mienzo, viene furioso. Hay dis para 
una semana, ya verán. 


—Nos meteremos en la casa, ya no se pue- 
de estar aquí, dijo la mujer levantándose y 
echando a correr para la casucha. 


—¡Qué remedio!—exclamó el Ayudante 
parándose perezosamente y estirando los 
brazos con indolencia—, vamos a meternos 
al horno. 


—Mira—ordenó el Guarda—, inients A 
ésta prepara la cena, vamos a encender el 
fanal y a darle una engrasada a las ruedas; 
tenemos mal tiempo encima y hay que pre- 
veer las contingencias. Anda, ven conmigo, 
me ayudas un rato, me quedo yo haciendo 
mi cuarto de servicio y tú te bajas después 
a dormir hasta que yo te venga a llamar. 
para que me releves, 
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—Bueno, don Joaquín, vamos allá arriba, 
puede que haga menos calor. 
—NIi lo pienses. Vamos, anda. 


k 


En tanto que la mujer se refugiaba en 
la casucha y se dedicaba a sus quehaceres 
domésticos, los dos hombres subieron por la 
empinada escalera de caracol del interior de 
la elevada torre, los tres altos pisos hasta 
llegar al fanal. Una vez allí—conocedores 
de su acostumbrado diario trabajo—pusié- 
ronse a traginar empeñosamente sin me- 
diar palabra entre ambos, engrasando y 
limpiando hasta dejar brillantes como el oro 
pulido, las ruedas lisas o dentadas de la 
complicada maquinaria de reloj que hicie- 
- ra girar la lámpara de cóncavos e innúme- 

ros espejos. 

Por los cristales de la torre podía obser- 
varse el mar embravecido ya, levantando 
- olas enormes que se elevaban arrogantes 
desafiando en altura a la propia torre del 
faro; el fragor de la tempestad lo apa- 
gaba los gruesos vidrios del ventanal; rei- 
- naba dentro completo silencio sólo inte- 
“rrumpido por los tenues estallidos del 
- pequeño motor de gasolina que movía las 
- ruedas engrasadas que encajaban silencio- 
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damente una en otra haciendo sas 
- tente linterna ya encendida. 


Terminado el trabajo, los nbrda dex A 
cansaron curioseando hacia el exterior al 
mar enfurecido, a la luz blanca y fuerte del 


faro. 


levo. 


—Bueno; hasta 10ehy pues. 
—Anda. 


De dos en dos bajó los escalones tara- 


Joaquín el Guarda, mirando hacia el so! 
- loj que servía para el servicio, colocado jun- : 
- to al motor, dijo:. ñ 
—Son ya las siete. Baja. Envíame. a Rosa E 
con lo que tenga; cena tú y acuéstate. A la 
media noche te iré a despertar para el re- 


Aim 
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reando un aire costeño. Al llegar abajo y 


franquear la puerta de la torre, una corrien- 


te huracanada lo azotó contra la pared; se 


A 


rehizo y de un salto se plantó en la casucha 
abriendo la puerta de formidable empellón. 


—¡Jesús!, exclamó la mujer sorprendida 


y tirando una sartén al suelo. 


—Soy yo, Rosa. ¿Te asustaste? ¡Quién 


había de ser! Bien sabes que en la isla no 
hay más seres que an marido, tú y yo. 

—¡ Claro que lo sé!, pero entraste tan de. 
pronto que.. 

—Dice tu hombre que le lleves la cena. 
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=  —Ya catá, ¡para lo que hay! ¿Cenamos 
antes tú y yo? 

—Mira, prefiero esperarte para saborear 
mejor y con más calma, dijo el mocetón co- 
giendo por el talle a Rosa con sus robustos 
- brazos y estrujándola ardientemente. 


—¡ Juan, no seas arrebatado! ¿Si lo adi- 

vinara Joaquín? ¿Te imaginas? 
] —Ni lo pienses—repuso confiado el mozo 
sin soltarla y acariciándola—, es muy con- 
fiado, y en caso dado, yo soy más hombre 
y más fuerte que él. 

—Ten calma, repuso Rosa deshaciéndose 
de sus brazos, déjame de una vez llevarle 
- la comida, pronto regreso. 
Terminó de arreglar la pequeña canas- 

ta y escudada por el cuerpo fornido de su 
amante contra el huracán que silvaba atroz- 
- mente afuera, salió de la casa hacia la to- 
- rre que subió prontamente sola. 


Juan quedó en la puerta cerrada, obstru- 
- yéndola con su cuerpo. De uno de los bolsi- 
llos de su pantalón sacó la pitillera y se pu- 
-so tranquilamente a fumar un cigarro y 
y _ Otro más hasta que regresó Rosa. 
Atravesaron nuevamente el espacio de 
E torre a la casa azotada por la tormenta 
ES mugía horriblemente. 
- Una vez ya en la casa, sentados uno jun- 
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to al otro, frente a la tosca mesa de la co- 
cina, cenaron frugalmente lo poco que ha- 
bía: frijoles, galletas saladas y café. 

Fuera, el viento arreciaba cada vez más y 
azotaba los pedruzcos del suelo y las con- 
chas de la playa contra el techo de lámina 
de la casucha produciendo un ruido ensor- 
decedor. La lluvia no se hizo esperar; a la 
pedréa de la tormenta se unió el estruen- 
do del agua y las detonaciones de las descar- 
gas eléctricas. 

—;¡ Qué noche! 

—¡ Horrible! 

—¡ Tengo miedo! | E 

—¿De qué? | 

—De todo. Si vieras, no sé qué noto en mi 
marido de raro. Hay que ser precavidos. - 

—No temas. Apaga. 

La casucha quedó a obscuras. Se adivina- 
ban los relámpagos de fuera. Rugía el vien- 
to; retumbaba el cielo y los guijarros y la 
lluvia azotaban el metálico techo tambori- 
leando horriblemente. 


* 


En medio de su profundo sueño, Juan tu- 
vo el presentimiento de que era irremisible, 
inminente, que ocurriera algo espantoso, 
que fatalmente acaecería una desgracia in- 
evitable y quiso despertar, cuando adelan- 
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“tándose a su deseo, un grito desgarrador le 
hirió sus oídos y una mano convulsa le es- 
trujó el pecho. 

En un instante volvió en sí y sus o0jos 
desmesuradamente abiertos vieron la luz de 
una linterna que sostenía Joaquín en su ma- 
no, a Rosa bañada en sangre, con sus ojos. 
fuera de sus órbitas por el terror máximo 
del poseído, y frente a ellos la pistola hu- 
meante, vengadora, arrojando fogonazos.de 
muerte sobre los adúlteros. 


Midió el peligro en un instante y se dió 

cuenta clara de la situación y de lo acaeci- 

- do: Joaquín había bajado de la torre antes 
de tiempo o ellos imprudentemente habían- 
se quedado dormidos; el marido engañado 
había buscado la única pistola de la casa y 
NS contra ellos. Rosa estaba he- 
rida. 

Instantáneamente templó sus músculos y 
se dió cuenta que aún no le había tocado 
ningún proyectil. Con la agilidad que le ca- 

- racterizaba saltó sobre el Guarda-faro y le 
derribó, aprovechando su caída para esca- . 
par hacia afuera —como un bólido— por 
la puerta entreabierta. 


Tras él salió —instantes después— el ma- 
- rido burlado empuñando la pistola a la que 
- sólo le quedaban dos de sus únicos cartu- 


x 
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| ya disparados. 


isla con sus ráfagas de furioso vendaval y 


El huracán rugía Imponcala habiendo la 


azotes de agua de las negras nubes que se 
arrastraban por el suelo. La obscuridad de 
la noche sólo la rasgaban los chispazos eléc- 
tricos y el rayo de blanca luz del fanal que 
impertérrito seguía girando en derredor de- 
rramando su tinta clara sobre las encres- 


_padas olas del Océano enfurecido. 


Fué una carrera loca y jadeante de los : 


dos hombres, uno tras de otro. 


Juan huía veloz procurando Intense E 
obstáculos entre él y el vengador Guarda;' 
sabía que en sus manos estaba la pistola 
pronta a enviarle la muerte en cuanto lo 
perfilara; su salvación estaba en esquivar 
a su enemigo hasta cansarlo para lo cual 


confiaba sólo en su resistencia física pu- 
- jante y recia. Fué una carrera silenciosa y 
tenaz en derredor de la casa, de la torre. 
del faro, trás de los troncos de las palme- 
ras y por entre las rocas volcánicas de la 
playa Sur, que duró todo el resto de la trás 
gica noche del crimen. 


El furor del uno y el miedo del otro, des | 
daban fuerzas para correr desesperadamen- 
- te sin desmayar. 
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El Guarda-faro unía a su justificada ira, 


el convencimiento de que en aquellas cir- 
—cunstancias especiales érale del todo punto 


indispensable matar a su rival o resignarse 
a morir a manos de él. Tenía en su favor la 
pistola que esgrimía con sólo dos cartuchos 
útiles y en su contra que le fallara en el 


- momento preciso la puntería y no hiciera 
blanco y el vigor hercúleo del otro. 


Por su mente pasaba el apremio de ma- 


tar cuanto antes, de terminar su obra ma- 


cabra, para definir claramente su propia 


- seguridad. En aquella carrera de la muer- 


te, con ansia loca buscaba anhelante que por 


- un instante se detuviera el fugitivo y de- 
Jara entrever su silueta a la luz de algún re- 
-lámpago para hacer fuego contra él. Inte- 
- riormente se lamentaba de su violencia al 


obrar, disparando sobre él y ella, en vez de 


- haber principiado por matar a él primero 
- y después a ella —a la débil— víctima fácil 


en cualquier tiempo. 
Al furor del primer momento vino el ra- 


E ciocinio y al ímpetu sucedió el cansancio y 
el agotamiento. El Guarda, —hombre vie- 
- Jo al fin—, se sintió caer desfalleciente y 
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en una de tantas vueltas en derredor de la 
torre se introdujo con violencia en la puer- 
ta abierta, la cerró con las aldabas interio- 
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res y subió maquinalmente, agotado ya, la 
empinada escalera hasta el fanal, y allí ca- 
yó rendido de cansancio cuan largo era. 

Era de día ya. La tempestad seguía in- 
clemente azotando al Océano y a la ¡isla del 
terror. 

Juan, al ver escapar a su perseguidor 
por la torre, sospechó una emboscada; es- 
peró largo rato; se acercó con precaución a 
la puerta, la empujó con fuerza y una vez. 
que se cercioró de que estaba sólidamente 
cerrada, suspiró con alivio y se metió en la 
casucha imitando a su rival. 


Cerró sólidamente por dentro la puerta y 
la ventana utilizando las herramientas del 
faro como trancas resistentes; buscó a tien- 
tas en la alacena el paquete de fósforos, en- 
cendió luz en el mechero de gasolina y exa- 
minó detenidamente la habitación. 

Rosa, la mujer, yacía tendida exánime en 
el camastro matrimonial, bañada en sangre. 
Se acercó solícito y la tocó por un brazo, 
auscultó su corazón, observó su aliento y 
se dió cuenta horrorizado de que era un ca- 
daver. | 

Buscó cuidadosamente en el cofre, en la 
alacena y en los cajones de la mesa y de las 
herramientas hasta encontrar un cuchillo 
marinero de grandes proporciones; encon- 
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- tró también la caja de cartón con cartuchos 
para la pistola que portaba Joaquín el Guar- 
- da y el cuchillo de la cocina; todo lo ocul- 
-tó consigo. Se cercioró nuevamente de si la 
' puerta y la ventana estaban bien cerradas, 
- y después se tiró en su rincón acostumbra- 
- do, a dormir. 
: * 


- Cuando despertó era ya la tarde, la tem- 

_ pestad había amainado un poco, había ce- 
sado de llover pero el viento rugía aún fuer- 
temente. 

Sintió hambre y cogió del armario galle- 
tas y un arenque salado. 

Analizó su situación: su enemigo tenía la 
pistola pero en cambio ésta sólo tendría uno 
o dos tiros en el cilindro tomando en cuen- 
ta los disparados sobre la infeliz mujer; no 
la había cargado de nuevo pues la caja de 
los cartuchos estaba intacta; urgía hacer- 
los desaparecer para evitar mayor peligro; 
le convenía huir del Guarda mientras tu- 

viera en su poder la pistola y aprovechar la 
menor oportunidad para matarlo con el cu- 
chillo. 
- Quedamente quitó las trancas de la puer- 
ta sin hacer ruido por si estaba fuera y cer- 
cano el enemigo; colocó en un bolsillo de 
-su pantalón el cuchillo de la cocina y la ca- 
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ja de las municiones; empuñó en su ra 
la faca marinera y de un salto violento se : 
plantó en el exterior buscando por todos 
lados a Joaquín, listo para saltar sobre él si 
lo veía descuidado o para encerrarse nue- 
vamente si lo veía en acecho. 

No estaba. Buscó en derredor de la casa 
y tampoco; empujó temeroso la puerta de 
la torre y se cercioró de que estaba ce- 
rrada, señal clara de que aún permane- 
cía dentro el Guarda. 


En dos zancadas llegó hasta la playa ro- 
cosa; allí, donde él sabía que era más pro-. 
fundo el mar, tiró la caja de cartuchos y el 
cuchillo cocinero. Seguidamente se regresó 
para la casa escudriñando cuidadosamente. 


De pronto se detuvo. En la puerta abier- 
ta de la torre estaba Joaquín que le obser- 
vaba fijamente; en su diestra brillaba el re- 
vólver. Juan se tiró rápidamente en tierra. 
y se arrastró hacia las peñas. 


Joaquín el Guarda, pausadamente, sin 
perder de vista a Juan y al cuchillo que tam- 
bién brillaba en su mano, se metió en la ca- 
sa, buscó las municiones de la pistola y se 
dió cuenta de que las había hecho desapa- 
recer su Ayudante juntamente con los dos 
- cuchillos. Se proveyó de provisiones que co- 
-—locó en la canasta en que a le- 
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varle la comida su mujer, y paso a paso, del 
mismo modo que había llegado, se regresó 
2 la torre, se encerró cuidadosamente y su- 
dió al fanal a engrasar la maquinaria y a 


hacer funcionar la luz cuando llegara la no- 
che. 


- Una vez que Juan lo vió Dance y se 
nubo cerciorado de que la puerta de la torre 
estaba sólidamente cerrada, se introdujo en 
la casa e hizo lo propio. 


- La noche había cerrado. El Norte amai- 
naba considerablemente; al día siguiente 
habría desaparecido ya. 


El cadáver empezó a descomponerse por 
el calor tremendo del trópico apenas amen- 
guado débilmente por la tempestad y Juan 
comprendiendo su situación y sabiendo que 
su único seguro refugio era la casa, tomó 
la determinación —aprovechando la tregua 
de que su rival estaba en el faro— de dar 
ptltura a la muerta. 


Cogió el cadáver ensangrentado, se lo 
Echó a su robusta espalda; cogió un zapa- 
pico y una pala y salió de la casa. 

- Era ya muy noche. 

Dejó su carga al pié de una de las palme- 
ras. 

Se cercioró una vez más de si la puerta 
de la torre —refugio de su enemigo— esta- 
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bar un hoyo para enterrar 1% despeja! O 
- Toda la noche trabajó afanosamente has- 

ta concluir su obra cuando ya esclarecía. 
Rendido de cansancio se encerró sólidamen- 
te en la casa y se durmió tranquilo. 

* Cuando después de muchas horas de des- 
canso despertó y atisbó por una rendija de 
la puerta hacia el exterior, vió al Guarda 
Joaquín atento con su vista hacia la casa y. 
colocando sobre el montón de tierra que 
cubría el cuerpo de Rosa una tosca cruz que 
quizás fabricó en la torre la noche anterior 
con barrotes del pasamano de la escalera. 
Después se regresó a la torre y como de 
costumbre se encerró en ella, 


* 


En la normalidad ¿ncontidl dentro. de 
lo anormal por los dos enemigos, duráron' 
tres largos días más y ya hasta parecían 
haberse acostumbrado los dos a aquella 
da de acechanzas y temores tante de u 
como del otro: de perseguido y persegui-. 
dor, de víctima y victimario, convertidos los. 
- dos simultáneamente en ambas diamétricas: 
y opuestas cosas. Ambos se buscaban con 
- deseos ardientes de acabar de una vez el 

uno con el otro y ambos a la vez se temían 
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El tiempo pasaba lento y martirizante so- 
bre los dos habitantes de la isla. 
El epílogo de la tragedia llegó al fin. 
Ese día Juan se despertó sobresaltado — 
dentro de la casucha— al escuchar recios 
golpes dados en la puerta. Empuñó su cu- 
chillo y esperó nervioso lo que ocurriera. 
Fuera se oyó la voz de Joaquín el Guar- 
da que le decía a voces: 
—Juan, ¿me oyes? 
—Si, respondió el aludido. 
—Acabo de observar desde el fanal que 
viene ya llegando el “Melchor Ocampo”, 
¿qué piensas de ésto? 
—Y o nada. 
—Te propongo una solución a lo nuestro. 
—Diígala. 
—Decimos al Capitán que Rosa murió de 
- muerte natural desde hace ya quince días. 
- Tú dices que estás enfermo y yo sostengo 
tu dicho; te embarcas y te vas a tierra. Yo 
me quedo aquí solo mientras me relevan o 
mientras me parte un rayo. ana 
- —Bien. 
Ss 


Media hora más tarde pudo escuchar 
Juan desde su escondite el ruido de las ca- 
_denas del ancla del “Melchor Ocampo” al 
pe _fondear en el lugar AOS tmArado a media 
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milla de la Ea haa el lado opuesto a los 
arrecifes. 

Con la misma precaución acostumbrada 
quitó las trancas de la puerta y todavía cu- 
chi!lo en mano salió al exterior. En el des- 
embarcadero frente a las palmas, vió a Joa- 
quín cruzado de brazos esperando la lan- 
cha del barco que ya llegaba. No tenía ya 
la pistola en su diestra, Juan tiró para den- - 
tro el cuchillo y tranquilamente se acercó a 
su compañero. 


* 


Todo sucedió en la forma esperada sin 
contratiempo alguno. 

Al atardecer levó anclas el barco llevan- 
do a bordo a Juan. Allá en la isla del te- 
rror quedaban Joaquín y la muerta. Entre 
los dos hombres —borrado ya el odio— só- 
lo restaba como saldo trágico el recuerdo 
indeleble por toda su vida, de aquella no- 
che tempestuosa en que se desataron sobre 
la isla las furias de la tormenta y las pasio- 
nes malas de sus moradores. | 

El barco surcaba el mar tranquilo como 
balsa de aceite. 

Caía la tarde. 
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Algunos meses llevaba yo de estar en 
Madrid y conocía ya la ciudad de cabo a 
rabo; no había perdido el tiempo. Me alo- 
Jaba entonces en una pensión de la Gran 
Vía, de esas que tanto abundan en la ca- 
pital de España. Mas que una casa de hués- 
pedes era aquéllo un hotel a donde a dia- 
rio llegaban viajeros, especialmente en la 
temporada de invierno en que la Corte se 
llena de gente que llega a invernar y a di- 

- vertirse, pues es la época en que Madrid 
se pone de moda: teatros, cines, cabarets 
y bailes abren sus puertas, que han estado 
cerradas durante el verano y entablan com. 
petencia reñida por atraer a la gente que 

ya a la ciudad exclusivamente a divertir- 
se en esos meses. 

A pesar de que el medio de vivir en casa 
de huéspedes, se presta para hacer amistad 

- con los compañeros de albergue, nunca me 
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simpatizaron a mí Clos míos y perm 


alejado de ellos. En su totalidad eran todos 
ellos gente provinciana desconocedora de 


Madrid y poco interesante. Me aguantaba 
yo, sin embargo, allí, por no haber encontra- 
do nada mejor: Madrid estaba lleno de gen- 
te y difícilmente se encontraba acomodo que 
_satisfaciera; en cuanto pasara el invierno y 
la gente de provincias se fuese yendo, te- 
nía yo en proyecto instalarme de una ma- 


nera definitiva en mejores condiciones y sin 


estar sujeto a la tiranía de la “pensión com- 


pleta”. Me conservaba, pues, semi-aislado 
de mis compañeros de pensión y apenas si ' 
cambiaba algún saludo y una que otra fra- 


-se con las tres o cuatro familias cursilonas 


de provincias o con el grupo de clérigos y 
viajantes de comercio que a diario veía. 

La fortuna me deparó el cas menos pen- 
sado a un amigo. 

Era a la hora de la cena y me encontra- 
ba yo, como de costumbre, en la mesa 
en que solía tomar asiento. Conociendo en 


la casa mi voluntario aislamiento, general- 
mente dejábanme solo en la mesa que ocu- : 
- paba. Así, pues, me extrañó cuando el ca- 

-marero encargado de servirme se me acer- 
-- có y correctamente me dijo: 


—Permite, usted, señorito, que un 1 caba. E 
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lero que acaba de llegar del Norte, tome 
asiento en su mesa? 


E 


- —Claro, hombre, que pase. 


A poco llegó un joven de agradable fiso- 
nomía, alto y delgado, correctamente vesti- 
do y luciendo algunas alhajas de valor, a 
tomar asiento allí. 


- Los viajes despiertan en el individuo el 
espíritu de la observación y a mí me bas- 
tó una rápida ojeada al recién llegado, para 
convencerme de que era extranjero, sin an- 
tes haberle oído hablar. El calzado que usa- 
ba, tan sólo, me sirvió para conocerlo, pues 
llevaba botas en vez de zapatos, que usan 
la generalidad de los españoles. 


Saludóme correctamente con ligera inceli- 
nación de cabeza. Mi compañero de mesa, 
-por lo que observé a poco, no era del mis- 
mo carácter mío, pues a los cinco minutos 
ya estaba charlando como si nos conocié- 
ramos de años antes. 


. —Ahora mismo acabo de llegar, ché, ven- 
go de San Sebastián. 

- —¿Es usted argentino? 

- —¿En qué me lo ha conocido? 

- —Desde que le ví entrar supuse que era 
Usted americano, porque lleva botas en vez 
ge zapatos bajos, que es lo que aquí se usa, 
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y hora me convenzo al oírle hablar, por ese 
ché que ha lanzado. 

—Es usted un émulo de Sherlock Holmes. 

—Viajando se toma práctica en observar 
y eso me pasa a mí. 

Satisfecho del éxito de mis observaciones, 
quise lucirme y agregué: 

—Usted viene por primera vez a España, 
desembarcó en algún puerto francés, per- 
maneció algunos meses o semanas en Pa- 
rís y de allí viene ahora, pasando por San 
Sebastián, de donde acaba de decirme que 
llega hoy mismo. 

—Veo que no es usted tan Sherlock Hol- 
mes como lo creía. Ciertamente vengo por 
primera vez a España, pero no he desem- 
barcado en Francia ni he estado en París; 
desembarqué en Barcelona y de allí he ido 
a San Sebastián, de donde llego. 


—Pues me he equivocado. Quizá enton- 
ces tendrá usted algún negocio en San Se- 
bastián y habrá ido allá a algún arreglo, 
porque sólo así se concibe ir a San Sebas- 
tián en el mes de diciembre. | 

—Equivocado otra vez. Tampoco tengo 
- negocios allí ni en ninguna otra parte, fue- 
ra de Buenos Aires. He ido a conocer San 
Sebastián, creyendo que era época de ve- 
raneo, pero, ¡plancha!, está San Sebastián, 
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que asusta. ¡Ché!, qué modo de llover allí; 
he escapado al segundo día más que de pri- 
sa, para acá. 

—Pues sí que desconcierta usted. Creer 
que es verano en diciembre. 

—Creí que estaba en Buenos Aires, como 
allí lo es ahora... ¿Y usted tampoco es es- 
pañol, verdad ? 

—N O, soy mexicano. 

—¿Mexicano?, ¡qué me alegra!, casi so- 
mos paisanos, ché, 

De pronto, palmeándome la espalda y 
casi a voz en cuello, me dice: 


ES ¿qué te parece que nos hablemos 
de tú? 


—Como tú quieras, le eE sonriente. 
—¡Ea, pues ya está! Ya me indicarás tú 


- la mejor manera de conocer esta tierra de 


gallegos. 
—Yo mismo te enseñaré Madrid. Nada 


tengo que hacer como no sea pasearme y 
divertirme, a lo que me supongo que vie- 
nes tú también. | 


—Encantado, ché. Ahí va mi tarjeta para 
que me llames por mi nombre y dame tú 


la tuya. Esto de las tarjetas, es la gran co- 


> 
ho 
E: 


, 
3 


- sa, porque, si me dices tu nombre de pala- 
“bra, dentro de media hora de seguro que se 
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ha olvidado y así no: con consola la ar. ca 


tulina, ya está. 


En su tarjeta leí: Ricardo Spangenberg A 
Seguí. 


—¿ Hijo de alemán? | 
—SÍ, pero soy argentino hasta los huesos. | 


Terminó la cena y convenimos en que al 
día siguiente empezaríamos a recorrer lo 
más notable de Madrid, sirviéndole yo de 
cicerone. Me marché a acostar, por sen- 
tirme algo cansado y me despedí de Ri 
cardo. | 


Oportunamente me levanté al día siguien- 
te y me enteré, con sorpresa, en el despa- , 
cho de la casa, de que mi reciente amigo no 
había dormido allí y de que aún no regre- 
saba. 


Cuando fue la hora de comer, tampoco « es- 
taba en el comedor. . z 
—¿Qué le habrá pasado?, pensaba yo; 
¿sin conocer a nadie en Madrid, donde se 

habrá metido? 


Casi estaba yo dando fin a la comida, 
cuando llegó el perdido y con sorpresa. mía, 
no fué a sentarse a mi mesa, sino que se 
colocó en el extremo opuesto del comedor. 
Desde allí me saludó a voces, con grande es- 


a a cándalo de todos los comensales. 
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- —Ché, paisano, ¿sabés de dónde salgo 
ahora? | | 
- —No, ¿de dónde? 

- —Que te lo diga éste, gritóme, señalando 
al camarero que lo atendía, ¡dícelo! 

El pobre camarero se puso como la gra- 

na, de pena, por las miradas de los comen- 
sales y de los dueños de la casa que conver- 
gían hacia él y tomó el partido de salirse, 
mejor, pretextando ir a traer algo. Ricar- 
do siguió hablando a voces. 
- —Vengo de casa de unas milongas. Ano- 
che bailé dos tangos macanudos, ché. Lo 
que menos pensaba yo era que las gallegas 
bailaran tango. Es inconcebible, ché; ¿me 
querés decir tú quién las ha enseñado? Mi- 
Ta que la gallegada bailando tango, ¡cosa 
bárbara! 

Yo ya había terminado de comer, y opté 
por trasladarme a la mesa de él, para evi- 
tar que siguiera hablando a voces, con gra- 
ve escándalo de toda la concurrencia. $ 

—No grites, hombre, que estás metiendo 
los remos; ¿no ves las caras de toda esta 
e Cuéntame aquí, en voz baja, lo que 

has hecho la noche pasada. 
- —¿De qué modo te iba a hablar ena que 
me oyeras, estando tú tan lejos? ¡Ah!, pues 
verás: yo no tenía sueño, me encontré a un 
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amigo y fuimos a. los a ¿sabés que 
no está mal eso aquí? 

—Vamos por partes. ¿Encontraste a un 
amigo de tu tierra? 

—¡Qué va, hombre! es un gallego de acá; 
y tú lo conoces quizás mejor que yo. 

—¿Yo?. 

ESO hombre, a ese que le decía hace un 
momento que te dijera a dónde había ido 
yo. | 

— (¿El camarero? | : 

—Ese, el mozo. Es buen chico, me andu- 
vo enseñando el Madrid de noche. 


—Pues vaya un amigo. 

_.—Qué quieres, yo soy así, soy aa: 
no, ché, 

—Yo lo mismo, pero hombre, a la tierra 
que fueres haz lo que vieres y aquí la ser- 
vidumbre tiene una línea bien marcada, 
hasta donde llega. Nadie te lo tomará a bien 
y sólo conocerás, en su compañía, una par- 
te de Madrid, lo que sea cosa de ellos, | 
-- —Quizás tengas razón, ché, conoces tú 
más el medio que yo. Te haré caso. 

ke 

Los días subsecuentes me ocupé de en- 
señarle a mi nuevo amigo lo más notable de 
la Corte: el Museo del Prado, el Palacio 
- Real, la Armería, el Museo de Pintura Mo- 
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derna, el de Artillería, etc. Con asombro mío, 
nada le llamaba la atención profundamen- 
te; para todo tenía un gesto imperceptible 
de condescendencia. Cuando le ponderaba 
yo mucho algún cuadro o la arquitectura 
mudéjar o puramente árabe de algún ve- 
tusto edificio, fingía sorprenderse y excla- 
maba admirado: “Cosa bárbara, ché”. 

-— Un día le llevé a presenciar una sesión al 
Congreso de los Diputados. 


El recinto estaba rebosante de gente se- 
lecta, pues había expectación por el discur- 
so que pronunciaría esta tarde un eminen- 
te político, sobre asuntos de palpitante ac- 
tualidad; se rumoraba que ese discurso po- 
dría traer como consecuencia inmediata la 
crisis total del Gobierno y poner en el po- 
der al partido enemigo. : 

El paleo contiguo al nuestro se hallaba 
lleno de jóvenes distinguidos de la nobleza. 
Mas allá, elegantes damas, graves caballe- 
ros, políticos conocidos, ex-ministros, etc. 

—Buena concurrencia, ché, dijo Ricardo, 
“paseando su mirada curiosa por todo el re- 
cinto. 

_—Magnífico, lo mejor del Reino. 

- —Oye, y éstos que están aquí al lado nues- 
'tro, en el palco de junto, ¿quiénes son? 
—Son niños bien; todos de familias ricas, 
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a nobles y y derrochadores como única: 


ción. ) 
- —SÍ, Vamos, los niños mal de les casas a 
bien, como dijera Benavente. 
—Ni más ni menos. | 
Empezaba la sesión. Guardo lead y 
dió principio un secretario a la lectura de un 
enorme escrito que era el acta anterior; fue 
una lectura larga y tediosa; todo el mundo E 
bostezaba, esperando el deseado discurso del: 
líder que había sido anunciado. E 


Después hubo unos incidentes sin impor- 
tancia alguna y por fin, a la hora y media 
- de paciente espera, surgió el hombre del 
día, pidiendo, con voz clara y enérgica, li-. 
cencia para hablar. Se hizo notable un mo- 
vimiento general en la concurrencia, arre-. 
llenándose en sus butacas para saborear las 
palabras trascendentales del político formi-. 
dable. sd 

Concediósele la. palabra: y abordó la tri- 
buna. | 

La personalidad del orador era atrayen- - 
te: gesto altivo, mirada dura, ademán enér-. 
gico, VOZ fuerte, llena de virilidad a la par 
que de atracción; su lenguaje era florido y 
contundente. 1 


Pronunciaba un discurso tooo y lleno 
de brío y frecuentemente era interrumpido 
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en su peroración por estruendosas salvas de 
aplausos y estentóreos gritos de ¡bravo! El 
hombre se crecía a medida que avanzaba 
en su discurso y tenía dominado por com- 
pleto al auditorio. 

Aparte del tema que desarrollaba, de por 
sí bastante interesante, me tenía cautiva- 
do su florido lenguaje lleno de artísticas fi- 
guras literarias y pronunciado en un finí- 

- simo castellano que para sí quisieran algu- 
nos de los llamados eminentes actores del 

- teatro español. Yo, igual que la mayoría, 

- estaba extasiado. 

De pronto un codazo de mi amigo me sa- 
có de mi abstracción. | 

—Ché, me dijo en voz baja, pon atención 
a éstos de al lado, a los niños bien. 

Volví el rostro hacia donde me decía Ri- 

- cardo y observé que todos estaban entusias- 
.mados con el fogoso discurso y remarca- 
ban su entusiasmo a voces. 

—¡Es definitivo! — ¡Qué tío! 

—¡ Bestial! ¡Estupendo! 

—¡La caraba! 

—¡Qué talento de tío! ¡Qué bruto! 

—¡Qué bárbaro! ¡Qué animal! 

Quedé perplejo, al igual que mi amigo. 

—Oye, ché, ¿pero éstos, le insultan o le 
E alaban? 
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—Le alaban. pero a su modera ese es el len- 
guaje que usan. e 

—;¡ Bestial, estupendo, ché!, comentó Ri- 
cardo, imitándoles con gracia. 

Los “niños bien” seguían entusiasmados a 
su modo y me distrajeron por completo del 
interesante discurso. 

Una salva de aplausos premió al final al 
elocuente orador. De pronto un diputado le 
increpa groseramente desde su curul y pro- 
voca un escándalo mayúsculo en el que in- 
tervienen un sinnúmero de ellos. Se oyen pa- 
tabras duras y se ven ademanes airados, no 
se entiende nada y salimos del recinto del 
Congreso mi amigo y yo, en medio de una 
confusión indescriptible. | 


* 


Rápidamente, como tarea que se hace con 
cierto desagrado y con- deseos de terminar 
lo más pronto posible con ella, Ricardo co- 
noció cuanto de notable existe en Madrid. 
Parece que corríale prisa enterarse en el 
menor tiempo posible de las cosas de arte. 
Su delirio, con lo que soñaba y en donde se 
encontraba como pez en el agua, era en los 
cabarets. A las seis de la tarde de todos los 
días, ya me estaba recordando: | 

—Ea, Paco, ya es hora del té en el Pa- 
-lace. 
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O bien: 

- —Es lunes, té en el Ritz. 

Y después de cenar: 

—Tomarémos un café por ahí, en Regina, 
para hacer tiempo e ir a Fornos o al Ma- 
xim/'s. 

—Esta noche mejor iremos a Parisiana y 
remataremos en Rosales; ¿qué te parece? 

Y al entrar en cualquier cabaret, se trans- 
figuraba mi hombre; era otro completa- 
mente diferente de lo. que fuera durante el 
día, displicente y apático; aquél era su me- 
-dio; la alegría se traslucía en él; frases in- 
geniosas brotaban de sus labios y gozaba 
sobremanera bailando magistralmente, co- 
mo él lo hacía, el tango argentino de su 
tierra. 

-  —Sólo por eso me gusta España, Ché, 
porque se baila el tango. Yo te garanto 
que si no fuera por eso, me habría largado 
-de aquí al siguiente día de haber llegado. 
- Pronto se convirtió en el niño mimado de 
las cocotes y tanguistas que hacen su vida 
en los cabarets y causaba la admiración y 
quizás la envidia de los bailarines profesio- 
nales contratados en dichos centros. Algu- 
nos trataban de imitarle tal o cual difícil pa- 
so que él hacía al bailar, sin lograrlo de pri- 
mera intención. A Ricardo le causaba esto 
“enorme regocijo. 
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——Mirá, ché, me de ese gallego trata 
de copiarme mis pasos. No sabe que me ha 
costado eso muchos años de tanguear de lo 
lindo. 

— ¿Pero tú eres o has sido bailarín de 
profesión ? E 


—¡Qué va! Soy pollo Hed como aquí se 
dice y mi padre tiene dinero para que yo lo 
bote; para eso soy el menor de la familia. 
A Europa he venido en son de paseo, y se- 
gún mi padre, para ilustrarme viajando; 
tengo como principal encargo, ir a conocer 
su tierra natal, que es Alemania; pero te 
prevengo que si allí no se baila el tango, sal- 
go de allí de estampía. : 

A 


—Entonces, tú a lo que has AR ha sido 
a bailar el tango, y no a otra cosa. , 


— ¿Qué quieres, ché? La añoranza del te- 
rruño; es el baile de mi tierra, de mi Buenos 
Aires. “¡Ay, quién estuviera en Buenos Ar 
res! 3 
Y sólo bailaba el tango: a o cosas. 
de baile las pasaba sentado a impaciente, a 
criticándolas despectivamente. 

—Eso no es bailar, ché, eso es ir am 
dando ridículamente. z 

Estoy por creer que no sabía ballar más. 
que tango. Alguna vez le ví bailar alga dis-. 
tinto, y no daba pisada a tiempo. .' 
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- A veces sobornaba a los zinganes de la 
orquesta, con dinero, y les hacía tocar so- 
_lamente tangos, con grave disgusto de los 
concurrentes al cabaret, que protestaban 
.alrados y aun llamaban la atención del in- 
-dustrial propietario, que tras ceremoniosas 
Caravanas, a su vez llamaba la atención de 
mi amigo, diplomáticamente. 
- —Los demás caballeros desean bailar otra 
cosa que no sea tango. 
- —Mándalos a paseo, ché, que se fastidien. 

—Pero es que... 

—Yo pago lo que sea. 

—NO0 es eso. 

—Sí, hombre, intervenía yo, sé consecuen- 
_te, hazte cargo. 
: —Sí, hombre, sí, accedía disgustado; que 
- baile la gallegada, que yo me quedaré sen- 
tado, viéndoles. Es una gansada. | 
: Alguna vez, hablando Ricardo de su tema 
favorito, los cabarets, decíame: 


- —Lo que más me agrada de aquí, es que 
nunca hay disgustos; todo el mundo se di- 
vierte y hasta ahora no he visto un solo al- 
_tercado. Da gusto así; si te he de ser fran- 
co, es lo que más me agrada. ¡Qué diferen- 
cia a Buenos Aires! Hay cada zafarrancho 
en los cabarets, que no son extrañas las bo- 
_fetadas y que salgan a relucir los revólvers. 
Aquí es otra cosa, da gusto, ché. 
d 


NS 


y 129 


—Indudablemente que aquí saben diver- 
tirse, hasta ahora yo no he presenciado nin- 
gún altercado, pero no me extrañaría que 
lo hubiese, aunque sin llegar a revólveres; 
convendrás conmigo en que el medio se pres-. 
ta, si bien es cierto que los hombres aquí no 
dan a la mujer de cabaret, a la tanguista, 
la importancia que les damos en América. 
Aquí las mujeres abundan y son guapas y 
graciosas, y el vino que se toma no sé qué 
tiene que no se sube tanto a-la cabeza como 
el nuestro. 

No tardaron muchos días en que presen- 
ciáramos un altercado, que por la gracia 
que tuvo merece ser narrado. pl 


- Estábamos Ricardo y yo en Maxim's. El 
cabaret estaba sumamente concurrido, pues E 
era la: hora de la salida de los teatros; las 4 
mesas todas estaban totalmente ocupadas y 
aun había gente parada que, no alcanzando 
sitio, esperaba pacientemente que alguno 
se marchase para ocupar su lugar. 


Un amigo, a quien habíamos conocido .no- 
ches atrás y con quien habíamos simpatiza- , 
do, vino a pedirnos le permitiéramos estar 
en nuestra mesa; gustosos accedimos a su 
petición, más que por un deber de cortesía, ' 
por disfrutar de la compañía de aquel ami- | 
go que se cargaba la gracia por arrobas. 


, 
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El baile estaba en su apogeo; casi no ce- 
saba de tocar la orquesta y era un ir y ve- 
nir constante de parejas del lugar destina- 
do al baile a las mesas y viceversa. En uno 
- de aquellos viajes, nuestro amigo tropezó 
- accidentalmente con un vejete, prototipo de 
los viejos verdes: calvo, cano, enclenque, lle- 
no de afeites, vistosas alhajas y elegante- 
mente vestido con ostentación. El caballe- 
ro en cuestión, quizás estaba con más co- 
pas de las debidas o quizás de mal humor, el 
hecho es que lanzó un improperio que se oyó 
en todo el salón. 

-—¡Imbécil! 

—Usted dispense, contestó nuestro amigo 
- excusándose con corrección, no ha sido in- 
-tencionalmente. 

—Cuando se anda entre la gente, se ve 
dónde se pisa, so.... 

Nuestro amigo vino a sentarse a nuestra 
mesa, sin dar importancia al incidente. No 
bien se disponia a tomar la copa que estaba 
al alcance de su mano, cuando, volviendo la 
cara, se encontró con que tenía enfrente al 
señor del incidente anterior. Por lo visto, no 
había quedado allí la cosa. 

- —Cuando por estupidez se atropella a un 
caballero, hay que darle una excusa, excla- 
mó con ademán exaltado. 

—He dicho que me dispensara, contestó 
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que estaba sentado; ¿no le bo a usted con 
lo que le he dicho? Pues no digo más. ¡Ea! E 

—Y o soy un hombre, agregó nuestro ami- 
go, que vengo aquí a tomarme una copa co- 
mo cualquiera y a pasar el rato sin- meter- 
me con nadie. No quiero pendencia. 

—AÁ mí me da usted una cumplida excu- 
sa O le largo una bofetada. e 

—¿A mí? A 
- —A usted, so bestia. 

—Pues ¡ea!, se acabó. Salga usted conmi- 
go para la calle. 

— Vamos. 

Y se encaminaron ambos hacia la puerta 
de salida, siendo en vano los esfuerzos que 
hicimos Ricardo y yo por contener a nues A 
tro amigo, que en medio de todo, compren- 
- díamos que tenía razón de sobra. o 

Llegaron hasta la puerta y hablaron bre- ] 
ves instantes en voz baja. El vejete salió 
y nuestro amigo regresó a la mesa Lan tran- Es 

quilo. A 
—¿Qué ha pasado?, le interrogué yo; ¿88 a 
arregló el asunto? d 

—¡Qué va! No transige; le he dicho que : 
salgo luego, que me espere allí fuera. No + 
voy yo a darle gusto ahora, so JE 
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iré a darle lo que se merece por imperti- 
 nente. -. 
Siguió el baile y la diversión como antes, 
- y ni quien se acordara ya del incidente 
- aquel. Habían pasado ya por lo menos dos 
horas, cuando nos sorprendió de nuevo la 
- presencia de aquel señor. 
— ¿Hasta qué horas va usted a salir? Ha- 
- ce dos horas que le espero, dijo encarándo- 
- se con nuestro amigo. 
-—Cuando me dé la gana; qué prisa tiene 
- usted por perder la dentadura. 
- —Quien la va a perder, es usted. ¡Salga! 
- —Espérese allí fuera. Voy. 
- Salió el vejete y nuestro amigo siguió bai- 
-lando como si tal cosa. 
- Largo rato pasó, cuando hizo su tercera 
aparición el ofendido. Nueva y ruda dispu- 
- ta y emplazamiento y salida a esperar fuera 
- q huestro amigo. Aquello era ya la comidi- 
lla de toda la gente que estaba en el cabaret. 
- Cuando por fin, ya de día, abandonamos 
todos Maxim's, el vejete no estaba por la 
calle ni en parte alguna; el portero nos in- 
formó que cansado de esperar en la acera 
-y habiendo pescado un constipado, se había 
marchado, dándose a todos los diablos. 
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Desde la primera noche de cales cono-. 
cimiento, previsor Ricardo, habíame dicho: 

—Ché, hemos de hacer un trato: ni tú has 
de pagar nada por mí, ni yo por tí. Lo que 
gastemos, por los dos. Esto es una buena 

. idea de mi padre. ¿Te parece? 

—Me parece muy bien, habíale LS 
do yo. 

Y así caminamos perfectamente de acuer- 
-do hasta que hubimos de separarnos y se 
marchó él a Alemania a conocer la tierra 
de su padre. 

—Que bailes mucho el tango, le dije al 
despedirlo. 

—Si lo tocan allí, ten por seguro que lo 
haré, si no, acá me tienes de vuelta la se 
mana entrante. - 

—En tal caso, ve mejor a París, que allí" 
reina el tango más que aquí. Allá nos vere- 
mos. : | E 

—Pero es que no sé el francés. 

—Pero la música es la misma. 

—Siendo así... hasta París. 
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Teresa la Profesora 0e KGaile 


Solía yo ir de cuando en cuando a conver- 
sar un rato con mi amigo Manolo a su tien- 
da de relojería de la Calle de la Cruz. Era 
él un elocuente conversador y me deleitaba 
yo oyéndole contar sus aventuras de una 
vez que le dió por ser torero y recorrió me- 
- dia España toreando en capeas y plazas de 
aldehutlas en compañía . de mozalbetes 
amantes de la aventura y soñadores con la 
gloria. Recorrió él, el camino que han re- 
corrido casi todos los astros de la torería, 
pero hubo de causarle un disgusto fuerte 
una cornúpeta, y con muy buen sentido op- 
tó mejor por volver a su primitivo oficio de 
relojero. Muchacho de buenas costumbres 
y amante del trabajo, no tardó en abrirse 
- paso e independizarse y llegar a ser lo que 
- era actualmente: dueño de una tienda y ta- 
ller de relojería y bisutería, bien conocida 
- y acreditada en todo el contorno de la Pla- 
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Dd de Canale aa o más s castizamen 
da de las Cuatro Esquinas. £ 
Aquella tarde, cuando yo leds Manolo 


se disponía a salir, tenía el sombrero pues- 


to y hacía recomendaciones a sus operarios 


sobre trabajos que tenía de urgencia. 


—S1 tarda usted cinco minutos más, no. 


me encuentra en casa. Ahora mismo salía. 


¿Quiere usted acompañarme? Voy por 
Chamberí. 

—No tengo ningún inconveniente, le res- 
-pondí; con gusto le acompaño. : 


—No le pesará, no; le voy a llevar a casa | 


- de una chica guapa y graciosa, lo que se di- 
ce. 

—Mejor que mejor; ya estoy impaciente 
por llegar. 


—Ya me lo agradecerá. ¿Sabe usted bai- 


lar? 


sorprendido; ¿acaso vamos a alguna Juer- 
ga? Me parece temprano. A 
—Nada de eso; vamos a casa de una chica 


—;¡Hombre! ¿a qué viene eso?, exelemé zo 


paisana mía, de Valencia, claro, que da cla- 


ses de baile y a quien he vendido un reloj de 
comedor y hoy vino a quejárseme de que no 
marchaba bien. Todo lo que tiene ella de 


guapa y de graciosa lo tiene de ds yo 


le respondo de ella. 
- —Pues andando, andando. 
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Salimos, y en la Puerta del Sol nos sumer- 
gimos en las profundidades de la Estación 
del “Metro”. Abordamos el primer tren que 
salía, y como relámpagos partimos. Casi no 


tuvimos tiempo de reanudar la conversa- 


ción; en pocos instantes llegábamos a la Es- 


- tación de la Gran Vía y poco después al 


Tribunal; allí dejamos el tren y subimos la 
grandísima escalera para llegar a flor de 
tierra. La estación de Tribunal es la más 
honda de todas las del Metropolitano ;. fati- 
gados salimos a la acera del vetusto Tribu- 
nal de Cuentas. 

—¿ Y ahora por dónde cogemos?, interro- 
gué. 

—Aquí nada más en seguida, a un costa- 
do del Tribunal. Calle de la Palma cuatro. 

Angosta y sucia es la Calle de la Palma; 
casi no hay aceras de lo reducido que resul. 


- tan éstas; el número cuatro que buscaba mi 
- amigo lo ocupaba una carbonería. 


—No será en la carbonería, dije extraña- 
do. 

—No, en la carbonería no; pero sí al la- 
do de ella. 

Un angosto portal daba acceso a una es- 


- calera sumida en la obscuridad a pesar de 
- ser apenas las cuatro de la tarde y de bri- 
- llar el sol espléndidamente. La escalera se 


A 


E 


_retorcía en forma de caracol con frecuen- 
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tes descansos intermediarios entre los pisos. 
En el principal nos detuvimos y Manolo lla- 
mó en la puerta de la izquierda. Oyéronse 
de pronto pisadas dentro y percibimos que 
alguien atisbaba por la mirilla simulada de 
la puerta. Abrieron. 

Una señora gorda y entrada en años esta | 
ba frente a nosotros en traje de andar por 
casa. 

—¡Ah! es usted, Manolo, pase; pase usted, | 
señor, dijo dirigiéndose a mí. Pasen a la sa- 
la. Teresa saldrá en seguida. Tomen asien- 
to, dijo por último y salió de la estancia. 
| Era la sala una habitación de regulares 
dimensiones con un balcón hacia la calle. 
En una esquina un piano estropeadísimo; en 
-otra una mesilla con un gramófono; un di- 
ván destartalado y hasta seis sillas del mis- 
mo ajuar y una pequeña apropiada para 
hacer costura, probablemente de la señora 
que nos había recibido. En las paredes un 
espejo; un mal retrato de una manola con 
mantilla blanca, quizás la chica; algunos di- 
bujos de parejas de baile todos con tinta chi- 
na y una tarifa de precios con la misma tin- 
ta que decía: “Clases de baile de salón. Una 
hora, 3.50 pesetas. Media hora, dos pesetas”. 
El piso de ladrillos, faltando muchos de 
ellos, quizás por la talla que recibirían con 
las clases de baile. 
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Todavía no examinaba yo del todo la habi- 
tación, cuando ya estaba frente a nosotros 
la chica profesora de baile, Menudita, mo- 
rena, de oJazos Negros expresivos y llenos 
de alegría; sin ser bonita, tenía no sé qué 
que cautivaba inmediatamente. Una simpa- 
tía muy grande esparcía su persona y una 
gracia tan fina tenía todo lo suyo que aún 
sin hablar tenía ya de su parte a las gentes 
que estaban a su lado. Vestía sencillamente 
pero con muy buen gusto y sus pies peque- 
ños estaban magníficamente calzados. 

No saludó. Llegó frente a Manolo y po- 
niéndose en jarras le espetó, remedando ad- 
ES el modo de hablar de las chu- 
as: 


—Hay que ver, valiente relojito me ha en- 
cajao usté! Es un reloj de noche de “invier- 
no”, porque hijo, camina más despacio que 
la pavimentación de la Calle de Alcalá, que 
ya es decir. Pa guiarse por él pa tomar un 
coche no tiene precio; pero yo quisiera ver 
a usté aquí bailando por horas y dando lec- 
ciones a tíos pesados y vería lo que es ca- 
nela. He dao clases que eran de una hora y 
que duraron toda la tarde. ¿ Hay derecho? 

—¿ Ha terminado usted ? 

—Empezaba, dijo riéndose y estirándole 
la mano. 
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-—Bueno; pues antes de que con de 
voy a presentar a este mi amigo que le trai- 
go para que usted me lo A un : POCO 

y me lo enseñe a bailar. 

Reímos los tres y la presentación tué he- 
cha. Teresa se llamaba ella y su apellido era 
italiano; nació en Valencia y sus padres 
eran de: Italia. 


—¿Pero es de veras que no sabe usted bai- - 
lar o es broma de Manolo? 


—De verdad no sé bailar, le contesté. 
—¿En su tierra no se baila? 


—Me supongo que sí;-a mí no me consta 
porque nunca fuí a un baile. 


—Y entonces, hombre de Dios, ¿cómo ha 
hecho usted para tener novias? ¿Las habla- 
ba por teléfono ?, o es usted de los que man- 
dan cartas apasionadas. : 


—NIi una ni la otra cosa; nunca tuve no- z 
vias. 


—Pues es menester que las a y para 
eso nada hay como el baile. Verá qué fácil 
es y qué afición le toma. Le enseñaré en un 
periquete. j 

Y luego, dirigiéndose a mi amigo, agregó: 


- —¿Y usted, ya sabe bailar bien? Porque | 
antes daba usted cada pisotón que ya, ya. 
Me acuerdo aún del último me me dió us- “ 


á 
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ted en la verbena del año pasado; aún me 
duele al pensarlo. 

—¿Que si yo sé bailar? No le digo a us- 
ted más sino que soy lo que se dice “un ha- 
cha”. Y si no, a las pruebas; toque usted al- 
go y lo bailamos. — | 

—Sí, sí, a las pruebas. 

Se levantó Teresa y puso un disco en el 
gramófono. 


Manolo se levantó a su vez; abotonóse la 
americana para tener más libre el movi- 
miento de los brazos o para adquirir figu- 
ra más postinera ciñéndose el cuerpo, y co- 
gló por el talle a la profesora. Puso oído 
atento a la musiquilla del chillón aparato 
e Inició torpemente un paso y otro más, sin 
lograr avanzar en ninguno de los dos por 

impedírselo los pies de su pareja. 
—¿Pero me va usted a dejar andar?, ¿sí 
o qué? 
- —Le dejaré si lo hace bien; pero así no se 
baila esto. 

—¿Que no? Cansado de bailar habaneras 
como ésta. 

- —¡Ajajá!¿Con que habanera? Pues está 
usted errado, hijo, que es tango éste. 

- —Ya decía yo que para habanera me pa- 
_recía poeo castiza. Y deshaciéndose de su 
pareja fué a sentarse disculpándose: 
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—Ya me chocaba la musiquita. No, yo no 


bailo eso; yo bailo habanera, chotis, paso- 
doble, todo menos esas cosas; eso-se queda 
para los “niños bien”. A mí tóqueme usted 
aunque sea una mazurca y verá lo que es 
canela. ASE 

—¡ Mazurca! Eso se lo vería usted ur 
a su abuela. Fué en los tiempos de Mari 
Castaña. Está usted en pañales. Le tocaré 
una habanera, que es lo más fácil, para ver 
cómo anda. 

Nuevamente el aparato tocó algo popula- 
chero y mi amigo se levantó a bailar ahora 
con más éxito, pues pudo andar, dar vuel.- 
tas y llevar el compás. 

Yo en mi vida me había fijado en los que 
bailan; para mí todos eran iguales y aun me 
parecía el baile de lo más aburrido y más 
fácil que darse pudiere; nunca le dí impor- 
tancia ni le busqué estética o arte; parecía- 
me todo aquello de una sosedad inaguanta- 
ble. En esta ocasión me fijé algo más y pa- 


recióme que la pareja danzaba bastante 
bien, hasta llegué a envidiar a mi amigo por 
andar abrazado por largo rato a la simpá- 


tica profesora de baile. Francamente me en- 


traron deseos de aprender a bailar, aunque | 


no fuese más que por esto. 


Cuando terminó la pieza y se sentaron los | 
danzadores, Teresa me ne 
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—¿Qué le ha parecido? 

—Muy bien, le contesté; ya se convencerá 
usted de que Manolo tenía razón, que sabe 
bailar lo suyo. 

—¡Ah! ¿Pero usted cree que él baila pa- 
sajeramente siquiera? ¡quiá! Es perfecta- 
mente detestable. Vaya usted contando los 
defectos principales que tiene y que le voy a 
enumerar: Tiene mal oído; se le van los com- 
pases con suma frecuencia. Mueve constan- 
temente el brazo izquierdo como si tuviera 
en la mano una batuta para dirigir una or- 
questa; el que baila bien no mueve ese bra- 
zo nunca. La mano derecha está inmóvil, no 
indica nada; su pareja no sabe nunca a qué 
atenerse; y la mano derecha es el todo. Baila 
sobre las puntas de los pies y esto le hace 
doblar las piernas y perder apostura en el 
cuerpo. Gira sólo a la derecha que es lo más 


:- fácil y nunca a la izquierda. No marcha rec- 


to, sino que va haciendo ondulaciones como 
si estuviera borracho y de seguro chocaría 


- con las demás parejas de un salón... 


—¡ Basta l—clamó Manolo, va a resultar 
que soy un mal hijo y un peor padre de fa- 
milia. Vaya una ensarta de defectos que me 
está usted sacando, ni que me fuese a casar 


-con alguna amiga suya. Bailo muy mal; ¿pe- 


ro a que la he hecho bailar a usted ? 


: 


—Porque tengo práctica en bailar con 
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principiantes y le he adivinado sus intencio- 


nes; pero hijo, su mano derecha, la que pone 


el hombre en el talle de la mujer, su mano 
derecha no me dice nada. 


—Y qué quiere usted que le diga la pobre- 


cilla; para eso está mi boca, para decirle lo 
que ella no acierta a expresar: que es usted 


la profesora de baile más simpática y más 


guapa que ha salido de mi tierra. Y todos 
esos defectos que usted me acumula, cuide 
de que no los tenga mi amigo cuando le en- 
señe; a él le servirá eso de algo, porque es 
soltero, por si a usted le interesa saberlo, y 
además, “americano”. 

—Vaya una guasita, intervine yo. Y el re- 
sultado es que me han entrado unas ganas 


locas de aprender a bailar. ¿Me do us 


ter enseñar, Teresita ? 
—Con mucho gusto lo haré, sí, señor. 
—Le prevengo que me va a dar mucha pe- 
na, porque en mi vida he dado un mal paso. 
—Y a mi vez le prevengo que conmigo 


tampoco dará usted un mal paso; conmigo 


derechito, (que es como se baila). Ya lo sa- 
be usted, señor “soltero y americano” 

—Me está usted riñendo antes de hunivo. 
Yo decía a usted que en mi vida había dado 
una mala pisada de baile. 

—No lo regaño. Lo de andar derechito, 
in se refiere al baile. 
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- —Es usted tan inteligente como simpáti- 
ca. ¿Cuándo quiere usted que venga y a qué 
hora? Quisiera bailar lo más pronto posible. 
- —Venga usted a diario de cinco a seis de 
la tarde, que estoy libre a esa hora. 
-—Desde mañana me tendrá usted aquí. 

—Entendida. ¡Ah! que venga usted con 
otros zapatos que no sean esos. 
- —¿No le gustan a usted? Son tan cómo- 
dos. | 

—Hombre, como gustarme, no están fei- 
llos; algo más le costarían a usted que los 
-de Manolo, dijo haciendo un gesto gracioso 
de desprecio hacia el calzado de mi amigo; 
“pero vamos, no me refiero a eso, sino a que 
tienen piso y tacones de hule, y eso para el 
baile no resulta, se pega demasiado al suelo 
y mis fuerzas no serían suficientes para mo- 
verlo a usted. 

-—¡ Ah, vamos! Si es por eso sólo... 
-  —Claro que por eso es. 
- —Vaya, vaya, nos marchamos, dijo Ma- 
“nolo; me alegro haberle traído un discípu- 
“lo más. Mandaré mañana al chico con un re- 
loj nuevo para que le quede en casa y lleve 
al taller el que tiene, para componerlo. Y 
a ver cuándo me da usted a mí un repaso de 
E 
- —¿Un repaso nada más? Un año de cla- 
ses diarias necesita usted lo menos. 
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Tanto a Adiós. 
—Saludos por su casa, y a usted. le espo- 
ro mañana. 


* 


Claro es que al día siguiente a lá hora 
convenida, estaba yo en espera de mi pri- 
mera clase de baile. 

Cuando llegué, Teresa se entretenía en co- 
mer saladillas de un gran cucurucho que te- 
nía a la mano, y su madre, sentada en una 
silla baja, se dedicaba a coser algunas pren- 
das de ropa. 

Después de haber saludado Teresa me in- 
vitó a comer de sus almendras. 

—Yo siempre estoy comiendo; es mi 
eran afición. Cuanto veo por la calle de co- 
mer se me antoja y en seguida cargo con 
ello a casa. Ahora mismo acabo de llegar 
y al pasar por un café compré saladillas. 

_—¿Y no teme usted engordar demasiado? 

Por respuesta hizo un mohín de indife- 
rencia, y agregó después: ¿- A 

—Con gustarle a mi novio. 

—;¡ Tiene usted novio entonces!, exclamé 
sin poder reprimir un gesto de asombro. 

—Claro que le tengo. ¿Creía que estaba 
esperando a alguno como usted que viniese 
de América? Ya tenía para rato. 

—No; sino me extraña que tenga novio. 
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Pensaba que los tendría por docenas. Tiene 
usted derecho a más de uno. 

—Con uno solo me basta si reúne las con- 
diciones que yo quisiera, y el mío anda así, 
así. No las reúne todas. 

—Chica, intervino la madre; ¿qué más le 
vas a pedir? El es un chico honrado, joven, 
guapo, con buena colocación; te quiere más 
de lo que te mereces; a su lado no ha de fal- 
tarte nada. 


—SÍ, madre; pero tiene sus defectillos co- 
mo todos. No es como yo le quisiera. 

—¿Cómo lo quiere usted ? 

—En primer lugar, que sepa bailar bien; 
para mí el baile es la vida, es la alegría más 
grande que siento; por mí bailaría siempre, 
a todas horas y mi novio no sabe ni tararear 
un cuplé de los más vulgares. Imagíneselo 
usted. ) 

_—Pues no caigo; ¿qué tiene que ver que 
no sepa tararear un cuplé con el baile ? 

—Muchísimo, hombre de Dios. Quien no 
tiené oído para la música no podrá nunca 
llevar el compás con los pies, ¿comprende? 
- —Bueno, pues ese es el primer defecto y 
grande; el otro es que es celoso más que un 
Otelo; no me deja en paz con sus malditos 
celos; por su cuenta no daba yo una sola 
clase de baile. Como si se pudiera vivir del 
alre y vestir del ídem. | 
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NM cade ato regañan, agr ga la madre; 
no hay una sola semana, sin exageración, en 
que no riñan lo menos dos veces. Le esa 
rabiar, Teresa. 

—Pero madre, si no es posible, si todo son 
celos; todo le parece mal; si me saludan por 
la calle, si hablo a alguien, si tardo en al- 
guna clase, si me arreglo mucho, si dejo de 
componerme; es atroz. Y si esto es de novio, 

¿qué será de marido? ¡Lagarto! EN 

—No le gusta que bailes con todo el mun- : 
do. 

—Sí, voy a dejar mis clases y a ele | 
en casa sentada a que me caigan los garban- 
zos del cielo. Si tuviera rentas, pase; pero : 
así, cualquier día. A 

—Para un celoso, dije, no hay como darle 
en la cabeza; dígale usted o haga que le di- _ 
gan que yo soy su novio ahora. Hágame A 
bombo, diga que tiene un novio de América, | 
rico, enamoradísimo de usted; que se va a. 
casar en seguida y que se marchan a pasar 
la luna de miel a Italia. Créamelo a mí, ese ' 
es el mejor remedio. E 

Se quedaron ambas mujeres pasmadas ] 
oyéndome. 3 

—¿Pues sabe usted que no sá “mal la 
idea ?, dijo al cabo de un rato Teresa. A 
—Sí, sí, que vea él dep no te hace mucha ' 
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falta, dice la madre; ya verás cómo se com- 
- pone. 


—Oiga, ¿y si le pega a usted? Porque tie- 


ne sus prontos. 


—¿A mí?... ¡Estaría bien! Bueno; supo- 


"niendo que me pegase, pues usted está en- 
- tonces obligada a curarme. Pero ahora su- 


ponga usted todo lo contrario: que yo tam- 


] bién tengo mis prontos y que le pego a él, 


¿qué pasa entonces? 

—Pues tendría que curarle. 

—¿Y si nos pegamos los dos? 

—Pues hijo, allá ustedes, porque va re- 
sultando ya eso labor de hermana de cari- 
dad. Lo mejor será que no se pegue ningu- 
no; ¿verdad, madre? 

—Sí, sí; pero deja ya la charla, que el se- 


for más querrá bailar que estarte oyendo. 


—NOo, no, por mí, estoy encantado. 
—Nada, basta ya; ahora a bailar. Comen- 


- Zaremos por el chotis, el baile de los madri- 
_leños; ¿le parece? 


-—¡Psch! Lo mismo me da el chotis que la 


- pavana; nada sé. Pero le suplico a usted me 
- dé la clase a solas, que me va a dar mucha 
- pena con su mamá haciendo el ridículo. 
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—¿Pena por mí? Yo no me fijo. 

—Se va usted a reír. 

—Eso faltaría. Si fuera a reírme de los 
que comienzan, buen trabajo tendría, y mi- 
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re que los hay sin duda peores que usted. Y — 


que usted no es el primero ni el último. Há- 


gase de cuenta que no estoy aquí y baile sin 
miedo. 
Y empezó la lección primera. 


El gramófono chillaba un chotis arraba- 


lero que yo casi ni oía de tan mortificado 
que estaba. La chica me guiaba a su antojo 
y sólo ella bailaba. 

—Esta mano. aquí, al talle; la otra acá, 


con naturalidad. Ahora camine con paso na- 


tural, como si no estuviese yo delante de 
usted. No tema pisarme, que no me dejo... 
así, así... Ahora tres pasitos de prisa; otros 
tres. Una vuelta; otra. Á caminar de nuevo. 
¿Ve qué fácil es esto? ¿Usted ha sido sol- 
dado? Pues cambie el paso una vez solamen- 
te hacia un lado. Así, así. ¡ Ajajá, terminó la 
pieza. ¿Ve usted qué fácil es? ¿Qué opina? 

—Opino que es usted la gran profesora y 
que solamente usted ha podido hacerme bai- 
lar. El día que lo cuente en mi tierra se asus- 
tan... 

— (¿Tan raro así es el baile allá? 

—El baile no; el que dance yo, sí. 

, —Pues vamos de nuevo. 


Siguió la clase. El fonógrafo seguía. to- 
cando la misma piececilla y yo empecé a to- 


mar más confianza y más soltura cada vez. 


Cuando consulté el reloj ví con asombro 
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'que habían pasado ya dos horas que me pa- 
'recieron un instante. Quedé asombrado. 
- —Me marcho, dije despidiéndome; perdo- 
nen mi descuido; debí haberme marchado 
hace ya una hora. 

—No diga tonterías, la otra hora ha sido 
charla. Hasta mañana, ¿eh? 


*x 


Había encontrado yo en Madrid un pasa- 
tiempo agradabilísimo con mis clases de 
baile. E 
- Conocía ya, por verlos repetidas veces, to- 
dos los museos y monumentos dignos de 
atención y prefería a la charla y a las co- 
pas de los cafés, la conversación amena y 
atrayente de mi profesora; así, pues, dia- 
riamente, a la hora en punto que me tenía 
asignada, encontrábame en la casa de la Ca- 
lle de la Palma para tomar mi clase o para 
conversar sencillamente. Para mí era un 
verdadero hallazgo esto, encontraba allí a 
la par que una enseñanza recreativa, una 
conversación llena de sal y de gracia dicha 
“por una buena moza hermosa y decente. Su 
franqueza y simpatía me tenían cautivado 
y habíame hecho de confianza desde el pri- 
mer momento. 

En una de tantas clases me pidió que si no 
tenía yo inconveniente pasara mejor por su 


151 


casa en las mañanas, pues se le > 
una oportunidad de dar clase a la hora Jus- 
tamente en que me la daba a mí por la tarde 
y el señor solicitante no podía a otra hora. 
—Así como así, a usted le da lo mismo en 
la tarde o en la mañana; anda usted de pa- 
seo. No puse reparo alguno y continué con 
mis clases en las mañanas de once a doce. 
Conocedor como era del gusto de Teresa 
por comer con frecuencia algo de lo que se ve 
por la calle y se antoja, llevaba yo siempre al- 
guna golosina o comestible y a veces algu- 
na botella de Jerez o Manzanilla. . : 
Relativamente había yo progresado € en el | 
arte de danzar. E 
Un día, mientras comíamos unos maris- d 
COS, me dijo Teresa: 4 
—Le voy a dar la gran noticia: he rega- E 
ñado con mi novio; le he dicho que había un ; 
mexicano que me enamoraba y que quería 
casarse conmigo y llevarme a Italia en via- 
je de bodas, Ha hecho el berrinche mayúscu- 
lo, por nada nos pegamos. Nada; hemos re- ] 
ñido en definitiva. E 
—No sabe usted lo que me alegra saber- * 
lo. De suerte que ahora soy el novio en tur- E 
no. A 


ta que mi novio baile bien, lo que. se e dis 
bien. 3 
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—Pues yo creo haber progresado algo; 
¿o no es así? 

—Sí, no está mal, no está mal. 

—¿Y cuándo quiere usted ir conmigo a 
bailar por allí a alguna parte todo eso que 
me ha enseñado ? : 

—NI lo piense. Va usted mal. Yo le ense- 
ñaré a bailar todo lo que quiera; pero ir con 
usted “por ahí, nunca. Busque usted a cual- 
quier tanguista que le acompañe; las hay 
por cientos. 


-_—Es que con otra no podría yo bailar lo 
que con Ud. 

—Pues fastidiarse, menda no baila más 
en su casa y delante aquí de la señora, dijo 
señalando a su madre que como siempre co- 
sía en su silla pequeña. | 

—¿Pero no estamos en que soy su novio? 
¿En que nos casamos y nos marchamos a 
Italia en plan de luna de miel, y después a 
México, mi tierra? 

— ¿Pero está usted loco, quién ha dicho 

eso? 

—Usted misma hace un instante. 


—¿Yo?, vamos hombre. Ser su novia, sí; 
- casarnos, también; ir a Italia en viaje de 
bodas, perfectamente; al fin y al cabo es la 
tierra de mi madre. Pero, ¿quién ha dicho 
paguí nada de ir a México, : ni Cristo que lo 
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fundó? ¿Qué se me ha perdio a mi en su 

tierra? ) 
. —Me parece lo natural que yo la lleve a 
mi país, donde yo vivo, después del a 
digo yo. 

—Pues dice usted ul porque a mí no me 
saca nadie de Madrid como no sea en un via- 
je pequeño como ese de Italia. ¿Que usted 
vive en México?, pues se cambia usted para 
acá y asunto arreglado. 

—¿ Y mis negocios, y mi familia ? 

—A su familia se la trae usted para acá y 
sus negocios los instala aquí. ¿O es que no 
le agrada a usted Madrid ? 

—Muchísimo me gusta Madrid, ho 

—NO; porque si no le gusta a usted Ma- 
drid, no le vuelvo a hablar en los días de mi 
vida, y hemos terminado pero que ahora 
mismo, y... | 

—¡Calma!, no se ponga usted así, ¡ca- 
ramba!, que apenas comenzamos. 

—Mira que ponerle peros a mi Madrid, 
¡ vamos, hombre! 

—Un momento; los peros no son a Madrid, 
sino a mis cosas. Madrid me gusta una enor- 
midad, y usted otra enormidad. 

—Entendidos, son cosas suyas ql usted sa- 
brá. 
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Aquel día tomé mi clase algo preocupado 
por la conversación que antes tuviera. Me 
marché cuando fué la hora, aparentando una 
gran satisfacción. 


Ya en la calle me puse a pensar seriamen- 
te en lo que me ocurría. ¿Me había tomado 
en serio Teresa y aceptaba de verdad aquel 
fantástico viaje a Italia?; ¿me cogía una 
palabra que en realidad yo no había dado? ; 
¿era aquéllo serio?; ¿era una aventura? 
Como aventura me parecía superiorísima; 
pero, ¿y si iba deveras? 

Al día siguiente llegué, no sabiendo qué 
actitud tomar; me recibió contentísima des- 
de la puerta que daba acceso a la escalera. 

—Le tengo que dar una noticia grande. 

—¿Otra?, (¿qué será ello?), pensé. 

—Nos hemos contentado mi novio y yo; 
ha venido a ver a mi madre primero y des- 
pués a mí; me ha pedido perdón por sus 
prontos y hemos quedado como antes, me- 
jor que antes, porque me ha prometido ser 
mucho mejor y corregirse en sus defectos. 

—De modo que. .. contentos. 

—Para siempre; nos casamos dentro de 
tres meses. 

—¿Y yo? 

—A usted lo veo perfectamente: colora- 


dote, fornido, sin preocupaciones; está us- 
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ted en España como en su casa ; se diviez 
en fin, ¿qué más quiere? ES 
—Yo quiero a usted antes que todo. 


—Pues aquí me tiene. ¡Ea!, a bailar, que 
lo hace usted pésimamente y no le hace ho- 
nor a su maestra. Me daría vergúenza que 
supiesen por ahí que yo le he enseñado a 
bailar. | 


Echó a andar el gramófono y casi a ras: 
tras me sacó a bailar. 

—Fíjese en los pasos muy bien para cuan- 
do vaya usted a su tierra y ponga Acade- 
mia de baile sepa usted enseñar como yo . 
lo hago; muy mal, pues por lo visto lo hago - 
muy mal, porque usted no es como para 
vanagloriarse una. 

—Pero oiga usted. . | P 

—Ni una palabra. Aquí no habla nadie 
mas que yo, para eso soy la profesora y si - 
le dejo hablar a usted me distrae y tengo - 
empeño en hacerlo bailar lo que se dice a 
¡súper!. Conque, andandito. 3 

Decididamente aquello no era más que una | 
broma y como tal debía tomarse, supe po- - 
nerme a la altura de las circunstancias y] 
llevar las cosas como se presentaban. 

Así pasaron varios días. 
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Puntual acudía yo a las clases y con- 
versábamos largamente, a veces tomaba 
parte en nuestras conversaciones la madre 
de Teresa. Me enteré de su vida toda. Su 
padre había muerto pocos años atrás de- 
jándolas a ambas punto menos que en la mi- 
seria. Teresa, como desde pequeña tuviera 
grande afición por el baile, encontró en es- 
to una solución para el difícil problema de 
la subsistencia. Así, las dos mujeres y un 
hermano pequeño llegaron a Madrid cuan- 
do era gran moda en París el tango argen- 
tino; todo el mundo en París bailaba el tan- 
-go, el nuevo baile rebasaba las fronteras de 

Francia y trataba de imponerse en todas 
partes. Teresa fué la primera que dió cla- 
-ses de tango argentino en Madrid y explo- 
-tó con habilidad el creciente entusiasmo por 
-el difícil baile sudamericano. Su padre ha- 
bíaselo enseñado. Como buen italiano, si- 
- guiendo la costumbre de su país, fué de emi- 
-grante a la República del Plata en sus mo- 
-cedades y allí aprendió el baile nacional, a 
su hija se lo había enseñado desde peque- 
ña como un pasatiempo, bien ignorante que 
“esta única herencia suya había de ser la 
salvación de su familia y el sostén de ella. 


- Teresa se hizo popular en Madrid por sus 
clases de tango, no se daba abasto a cum- 
$ . 2 £ 

“plir con las clases que tenía, cada vez más 
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numerosas. Ganó al Al. que. quiso y se- 
guía ganando en la actualidad más que su- 
ficiente para vivir con holgura toda su fa- 
milia y para vestir ella con elegancia. 


—Gano más que mi novio, habíame dicho 
alguna vez y eso que el tiene carrera. 


Por lo demás, hubiera ella, de haber!o 
querido, ganado mucho más dinero insta- 
lándose con elegancia en alguna calle cén- 
-trica de Madrid. Algunos profesores de bal- 
le, que llegaron mucho después que ella. te- 
nían lujosas academias con piano y aún con 
orquesta, amuebladas con elegancia y» co- 
brando mucho más que ella. Teresa se con- 
formaba con el estado en que se encontraba 
y no ambicionaba más. 


A mí me había simpatizado en absoluto y 
le tenía el cariño que se le puede tener a 
un amigo de intimidad. No me llamaba gran- 
demente la atención el baile y sin embargo 
no faltaba un solo día a su casa para escu- 
char su charla siempre alegre e ingeniosa. 
Ella también de seguro me había tomado al. 
guna afición. Algunas veces, terminada la 
hora que me tenía designada, cuando tra- 
taba yo de marcharme por haber llegado la: 
persona que me sucedía en la clase, me ha- 
cía que me quedara aún. 


—No se marche, que le tengo que decir. 


dl 
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¡leo interesante, en cuanto termine con el 
eñor. 

Y yo me quedaba a ver la clase de mi con- 
liscípulo y a esperar que se desocupara pa- 
'a seguir gustando de su charla. 

Una vez, me espetó, demostrando gran 
Jegría. 

—Estoy dispuesta a marcharme con us- 
ed a Italia; usted fija la fecha He reñido 
on mi novio, esta vez definitivamente. 

—¿Está usted segura de que es definiti- 
vamente, o es como el otro día ? 

—Segurísima. ¿Verdad madre? 

—Hija, yo no me meto en nada. Tú sa- 
bes lo que haces. 

—Nada, que me marcho con usted a Ita- 
lia. ¿Está usted en lo dicho? 

—NI1 qué decir tiene. 

— ¡ Cuándo? 

—Mañana mismo. | 

—Hombre, ¿qué prisa es esa?, que sea el 
mes próximo. 

—Pues el mes próximo entonces. 

—Acordes. Ni una palabra más. . 

A los dos o tres días me salió muy com- 
pungida, diciéndome: 

—Oiga, no haga caso de lo que le dije el 
otro día. 

—¿El qué? 

—Lo del viaje a Italia. Ha venido mi no- 
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vio a llorar y no he tando más reme 10 qe E 
contentarme con él. e 3 
—Bien, muy bien; me esperaré aora que : 
vuelva usted a reñir, que será cosa , de una 
semana todo lo más. | 
—¡Já, já!, tiene usted mucha guasa. Si vie- 
ra usted qué buen resultado me ha dado es- 
to de darle hachares; le tengo loco con eso 
del novio mexicano, que es usted: que el me- 
xicano me dice, que me torna, que me mar- 
che con él a Italia, que patatí, que patatá. 
Tanto le he dicho, que ya duda de que sea 
verdad. Ha venido a ver a mi madre y a 
preguntarle: “Diga usted, ¿existe realmen- 
te ese mexicano que me trae loco?”. Y 
cuando se ha cerciorado de que realmente 
existe, ha estado a punto de echarse de ca- 
beza por el balcón. Me es usted muy útil, no 
sé qué voy a hacer cuando se marche a su , 
tierra. 3 
—Pues lo mejor que puede usted hacer, ] 
es casarse antes. , 
—Tiene usted razón, no está mal pensar 
do, por mas que le diré a usted que mi no- 
vio no me llena del todo, tiene un carácter 
incomprensible y eso de que me quite de ee 
lar verdaderamente me sienta muy mal. Yo: 
no sé si le quiero o no. ¿Usted qué opina? 


—Yo opino que. usted no le a 
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—Se equivoca, sí le quiero. Es que nos- 
otras las españolas así queremos. 
—¿Cómo?, ¿dando disgustos a cada ra- 


to?, valiente modo de demostrar el cariño. 


De modo que si usted le araña, señal inequí- 
voca de que está usted muriéndose por sus 
pedazos. 

—¡ Ah, clarísimo! 

—Pues sólo por eso me alegro de que us- 


ted no me quiera. 


—No, si a usted también le quiero. 

—¡ Dios me ampare! 

—Le quiero, entiéndase bien, como amigo. 

—¿Y a los amigos no los araña ? 

—No, sólo los hago rabiar de vez en. 
cuando. 

—Menos mal. 


xk 
Llegó el verano y empezó el éxodo de Ma- 


- drid. Los trenes salían diariamente reple- 


tos de madrileños a veranear a las playas 


- del Norte. Madrid quedaba triste con los po- 


- cos habitantes que por sus ocupaciones o 


por falta de dinero, no podían salir de la 
Capital. Yo también fuí de los emigrantes. 


- Me despedí de Teresa prometiendo regresar 
- para el Otoño. 


$ 
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Mi viaje se prolongó mucho más de lo que 
- creí y regresé a Madrid ya casi llegando la 
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Nochebuena. Otras distracei de y a 
nuevos, me habían hecho olvidar aquellas 
mis primeras clases de baile. 


Una tarde, acompañado de un paisano y 
amigo mío, no encontrando donde meter- 
nos para guarecernos de la lluvia sempiter- 
na del invierno en Madrid, dimos con nues- 
tras humanidades en el Teatro Español. Ac- 
tuaba allí por entonces un Orfeón o Tuna 
compuesta de estudiantes portugueses que 
cantaban y tocaban melancólicos fados. Ocu- 
pábamos nosotros asientos de butaca; el 
teatro estaba a reventar. En un palco cer- 
cano un grupo de chicas elegantes llamaban 
la atención del público por el entusiasmo 
que demostraban por los ejecutantes. Pare- 
cióme a mí reconocer a una de ellas y así 
se lo indiqué a mi amigo. Hice un es-. 
fuerzo de imaginación para recordar quién 
pudiera ser y fué en vano; siempre fuí dis- a 
traído y mal fisonomista. E 

do: terminó el espectáculo, salí del 
teatro con la preocupación de aquella cara 
conocida. . 

En la calle seguía lloviendo y la Panton e 
que salía del teatro se arenal en el. 
pórtico sin decidirse a afrontar la lluvia. 
Hacía frío. Los coches que pasaban desocu- 
pados eran verdaderamente asaltados por 
la gente que estaba más próxima a ellos. 
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- Encendí un cigarrillo y maquinalmente 
dí unos pasos hacia la orilla de la acera; 
una mala pisada y estuve a punto de caer; 
un brazo me detuvo oportunamente. Volví 
la cara para dar las gracias y me encontré 
con la persona que trataba de recordar. Era 
Teresa. 

—Por nada se cae usted. 

—A usted le debo que no haya sido, le 
dije, mil gracias. Que grata sorpresa verla 
de nuevo. La encuentro mucho más guapa, 
mucho más elegante que cuando me mar- 
ché, 

—Yo en cambio a usted le encuentro peor. 

—Muchas gracias. 

—NO hay porqué, es la verdad. 

—¿Y qué tal, se progresa ? 

—¡Psch!, pasándola. 

—¿Me permite que la invite a algo?, ¿a 
cenar? 

—Ya sabe usted que a mí no me tira eso. 

—Pues bastante que cenaba usted antes 
y comía a todas horas. 

—No, si hoy como más que antes, me re- 
fiero a cenar fuera de mi casa. 

—¡ Y su novio aquel? 

—Tan famoso. 

- —¿Todavía riñe usted con él con mucha 
- frecuencia ? 
—Más que antes, ahora regañamos todos 
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los o y ba acontece a veces Q| 
Vez por la A y otra por la tard 
— ¿Y eso? ó 
FmeS po nos hemos ca 


o suena. 

—¿ Y aquello del viaje a Italia? 

—¡Ay, si le hubiera hecho caso a us- 
ted!... pero, no, a mí no me sacan de aquí 
ni a tiros. Con decirle que no conozco ni El 
Escorial por no dejar mi Madrid. 

—SÍí que es cariño. 

—Vaya o Vez por casa. 

—¿Para qué? 


3 


—Aunque sea para que salude a mi ma- 


dre, yo ya no vivo allí, a mi marido no le 
gustan las visitas. 
—Adiós, Teresa, que sea usted feliz y que 
se acuerde alguna vez de su amigo. 
—Vaya usted con Dios, amigo mexicano. 
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Mamá. 

Es la primera palabra que al hablar 
aprende el niño. Ella es todo un poema. En 
esa palabra dulce y sencilla, el niño con- 
densa todo su amor, toda su sabiduría, todo 
su anhelo, todo su temor. 

Mamá, dice el niño, y en esas dos sílabas 
quiere decirle: —“Madrecita mía, cuánto te 
quiero; por ti yo aliento; lo que yo sea an- 


- dando el tiempo, poco o mucho, a ti de lo 


deberé. Tú, madre, me has dado la vida y 
me la sigues dando; soy sangre de tu san- 
gre, y el primer alimento que me nutrió fué 
asimismo sangre tuya”. “Mamacita, tengo 
miedo del mundo, tengo miedo de la vida; 


- tú eres fuerte, tú me has traído en tu seno 


A 


EA 


y me has tenido en tus brazos, ampárame; 


no me dejes solo”. —“Mamita, puedo caer- 
me, cógeme”. —“Mamita, guíame, no sé a 
dónde ir”. —“Madre, tengo hambre”. 


—“Madre, tengo frío, tápame”. —“Madre, 
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tengo sed”. — “Madre, no me dejes solo, no ; 
te vayas hasta que E duerma”. ES 

Y al decir ¡mamá!, el niño, riendo o llo- 
rando, dice todo un poema, el más hermoso 


poema de su vida, el más sencillo y el más 
dulce. 


Esa primera pal bes que aprende el niño 
y que se graba para siempre en su cerebro 
virgen dejándole una impresión imperece- 
dera de amor y gratitud, será el consuelo 
más grande que tenga en sus penas futuras 
en la lucha por el mundo; cuando sufra un 
descalabro, cuando yerre, cuando caiga, 
cuando una enfermedad le agobie, cuando 
el destino inclemente le azote, cuando se 
sienta desfallecer, cuando le engañe la mu- 
jer amada,cuando fallen la salud,los amigos, 
cuando no quede ya nada y haya apurado 
hasta las heces el cáliz de la amargura, en 
el fondo de su cerebro encontrará la pala- 
bra, en el fondo de su corazón la querella, 
y exclamará como único consuelo lo que 
decía lloroso o riendo cuando era niño: 
“¡Mamá!” Y en esa pequeña palabra, en 
esa doliente queja expresará toda la amar- 
-_gura, toda la acritud de la vida: 
—“Madre, ¡cuánto sufro! Madre, ¿por 
qué salí de tus brazos?, ¿por qué erecí?, | 
¿por qué te abandoné?” 
—“Madre, ven a mí y consuélame; he co- 
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- nocido ya el desengaño, la traición del ami- 
go, la fatiga del trabajo, el engaño de la 
mujer amada, el sufrimiento del cautiverio, 
la ingratitud de todos, la perfidia de los 
hombres, la falsedad de los amigos, el or- 
gullo de los ricos, el despotismo de los po- 
derosos, el servilismo envilecedor de los la- 
cayos, lo caprichoso de la suerte, la maldad 
reinante, la justicia cruel, la queja amar- 
ga, la blasfemia, el cieno. —“Madre, ampá- 
rame como cuando era niño; acógeme en tus 
brazos, defiéndeme de todos. Tengo miedo 
mamá, dame alientos para seguir luchando, 
para no desmayar. Madrecita mía no me 
dejes”. 

El poema del niño, moldeado en su cere- 
bro joven, perdurará en él mientras él vi- 
va, y al llegar a la vejez, a la decrepitud, 
cuando la vida se vaya escapando, cuando 
la vista se nuble, cuando vaya extinguién- 
dose la respiración o el corazón cansado de- 
tenga poco a poco su marcha, una palabra 
acudirá a sus labios si es que aún tiene 
aliento para musitarla, o quedará en su ce- 
rebro como última expresión de su volun- 
tad: 

—“Mamá, mamacita; si es que vives, ven 
a mi lado, ayúdame a morir, dame tú ma- 
no como cuando era niño. Tengo miedo”. 
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O si nó: —“Mamá: tú que estás en el cielo, 
cógeme; dame tu mano, guíame allá en mis 
primeros pasos como me guiaste aquí. Voy 
a tu lado, no me abandones mamá”. 
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Alma Agrarista 


Pantaleón encabezaba al pequeño grupo 
aquel de agraristas licenciados el día ante- 
rior de las filas del Ejército. Regresaban 
satisfechos a su pueblo después de una du- 
ra campaña de seis largos meses. 

Pantaleón, como más caracterizado entre 
sus compañeros, caminaba adelante deján- 
dose llevar por el sobrepaso acelerado de 
su penco retinto que ya olfateaba el olor 
del terruño. 

El camino serpenteante encumbraba has- 
ta lo alto de una loma pedregosa. Al lle- 
gar a la cima ya se vería claramente el pue- 
ble natal. | 

Nadie hablaba ya. Bastante habían con- 
versado en toda la campaña y en todo ese 
día de la última jornada para llegar al la- 
do de la familia querida. 

Una era de larga tranquilidad y de tra- 
bajo se perfilaba de allí en adelante. Bien 
amarrado ya, debajo del arción, colgaba el 
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mausser homicida de la guerra intestina, 


la teja del fuste vaquero formaban alta pi- 


rámide las “cosas” que llevaban a su casa 


los soldados, compradas con el producto del 
dinero del licenciamiento. Allí iban las co- 
-bijas nuevas de pura lana, el rebozo y las 
indianas para la vieja, los zapatos para los 
chamacos, la ropa de mezclilla, la provisión, 
las naranjas, las cañas y los cacahuates. 


Siete salieron del pueblo cuando los lla- 


maron a ayudar al Gobierno para defen- 
der su ejido y ahora sólo regresaban seis. 


Un caballo sin jinete cabresteaba atrás del 


grupo, cruzados los estribos de la montura 


por encima del fuste. A Pedro Lira le to- 
có la de perder allá en Los Altos. Las pa- 
gas de defunción y de licenciamiento las 


llevaba Pantaleón en pesos fuertes dentro 


el dE 
mausser libertador del paria. Por atrás de 


del morral colorado, de lana, amarrado a 


la cabeza de su silla. La viuda y el huérfa- 
no todavía no sabían nada. Cómo darles la 


noticia, pensaba Pantaleón, cuando la tro-- 


pilla encumbraba la cima de la loma. Caía 


el sol rendido de cansancio entre el carri- 


zal del río, allá en el horizonte. 


Un suspiro de satisfacción salió de los 


pechos de los seis agraristas al divisar des- 


de lo alto de la loma la apacible y dulce 
tranquilidad del pueblo querido, de aquel 
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pueblo pequeñísimo, casi un rancho perdi- 
- do en el fondo del valle risueño y lleno de 
verdura. Parecía que nada hubiera cambia- 
do en el pueblo desde la salida de los: lu- 
chadores: la torre blanca del campanario 
paternalmente cuidado de las dos docenas 
de casas repartidas arbitrariamente en tor- 
no de ella. Verdeaban las milpas disemina- 
das en la pradera y los chinchorros de ca- 
bras, pacientemente, al sonido monótono y 
constante de la esquila regresaban al po- 
blado, arriados por las mujeres o los niños 
y escoltados por los perros, siempre fieles. 
Los hombres viejos y los enfermos que ha- 
bían quedado en el pueblo bien habían cui- 
dado de los intereses de todos. Regresaba 
el ganado a la paz hogareña a la par que 
- regresaban también los licenciados. 

El olor penetrante del campo fértil, de 
la humedad, de los rebaños, de la casa que- - 
rida, llegó hasta los viandantes. 

Todavía de la loma al pueblo se alarga- 
ba el camino. Iban a llegar seguro ya obs- 
curecido. 

¡Con qué ansia deseaban el final de aque- 
lla última jornada militar: : 

El camino serpenteando siempre, bajaba 
de prisa hasta el valle con rumbo al pue- 
blo. A un lado, el caserón abandonado de 
una hacienda señorial, ruinosa, como un 
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tasma del tiempo pasado, de lo que fué, de 


lo que cayó para siempre. A su vista Pan- 


taleón recordó su vida entera, la de él y la 


de todos sus ancestros. 
En aquella hacienda había nacido él, su 


padre, su abuelo, toda una cadena de jor- 


naleros esclavos. Habían vivido largos y 
dolientes lustros apercollados por el grille- 


te de la tienda de raya y estimulados en 
su brega sempiterna por el planazo del ma- 


yordomo y por las blasfemias del patrón. 


Su abuelo había nacido allí y había tra- 


bajado cincuenta de los sesenta años en 
aquellas tierras veraces en beneficio del 


amo. Su vida entera habíala consagra- 
do al trabajo agobiador y nada legaba a 
sus hijos al morir como no fuera la deu- 
da perenne, siempre pesada, duradera y 


angustiosa de la tienda de raya. Aquella 
herencia de trabajo y de yugo cayó sobre 


su padre y toda su vida de gañán no fué 
suficiente para saldar la cuenta, siempre 
avasalladora, con el amo. Mal comer y 
mucho trabajar como animal maldito y ver 


que la deuda heredada nunca se paga, y 


que se acaban las fuerzas, y que la mujer 


compañera se avejenta y desfallece inclina- 


da todo el día sobre el metate casero, tra- 


3 


| 
A 
E 
E 


tando de ayudar a su hombre a a unos E 
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pocos de centavos más, y los hijos nacen 


_predestinados a heredar, desde que tengan 


fuerzas, el legado de la fatalidad que pesa 
sobre los hombros ya desfallecientes de los 


- infelices parias. 


El Amo lo era todo. Era él el dueño de 
las tierras, de las casas, de las cosechas, de 
las vidas de los peones y hasta de sus hon- 
ras. Era aquella vida una cadena intermi- 
nable, inmensamente cruel. 


Después vino la lucha. El esclavo azo- 


- tado que se yergue altivo y se avalanza so- 
- bre el patrón. El grito de odio que nace 


desde más allá de lo hondo de su pecho, 
grito concentrado de muchas generaciones 
de esclavos largamente contenido, grito de 
rabia inmensa, inaudita. A una vida de es- 
clavos, prefirieron los gañanes una muer- 


- te inmediata y gozosos se lanzaron en bus- 


ca de su libertad. Corrió la sangre; se des- 
bordaron las pasiones malas y por fin los 
pobres, más numerosos, hubieron de triun- 


E far. 


Ahora, de la hacienda sólo quedaba aquél 


- caserón abandonado y en ruinas como es- 


pectro macabro del pasado tenebroso. El 


amo murió en la contienda armada; las tie- 


A 


et 
de 
> 


rras eran ahora de los antiguos peones. Los 
esclavos eran hombres libres, ya no tenían 
sobre sus espaldas el peso de la deuda im- 
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pagable, sempiterna de la tienda de raya, y 
sus hijos, por lo menos, no heredarían de 
ellos aquella carga tremenda. 

El trabajo seguía igual: de sol a sol, día 
a día; pero ahora en beneficio propio con 
más ardor que antes; con mayor sacrif.cio, 
. pero mucho, mucho más estimulante que 
antes. ca 
Cuando Pantaleón y los suyos SEBaIon 
al pueblo ya había obscurecido. 


kx 


En las brasas al rojo blanco se calenta- - 
ban las tortillas recién echadas sobre el co- 
mal. Pantaleón, sentado en su banco, co- 
mía sopeando de la cazuela que tenía en su 
mano. Su mujen, solícita, lo contemplaba 
amorosa; su chamaco Macrino se extasiaba 
viéndolo. 

—¿ Y cómo van los malizales? 

—Pos así así nomás, les llovió a tiempo 
pero les ha hecho falta darles tapapié y 
limpiarles la yerba. Mi compadre Matías i 
se portó bien con nosotros mientras tú an- 
daban peleando, nos sembró la parcela y - 
nos ha emprestado provisión para irla pa- 
sando. 3 

—Habrá que trabajar juerte y pagarle a 
mi compadre. 

—-SÍ cómo no; es guena gente. 
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—¿Y tú muchacho, qué has hecho? 
—Tata ya sé ler y ya comienzo a escrebir. 
—Ya sabes más que yo. 

—Sí tata y voy a aprender más toavía. 

—Con eso nomás que áigamos ganado 
está bueno. ¿Cuando ni mi abuelo, ni mi 
padre, ni yo, supimos ler? Tú serás el pri- 
mero que sales adelante. 

—Bendito sea Dios que nos ayuda con 
nuestro hijo. 

—Si, hija, bendito sea y la Revolución 
también. 

—Y al pobre de Pedro Lira lo mataron. 
¿Qué dices nomás? 

—Pobre, tan buen compañero ¿vieras? 
Le dieron un pelotazo aquí merito.—No di- 

Jo ni palabra. Aquí estuviera horita en el 
pueblo como estamos nosotros, tan conten- 
to como lo estoy yo. 

—Pobre Pedro, quen sabe si esté mejor 
que lo haigan matado. Más vale que no hail- 
ga sabido lo que le hizo aquí su mujer. 

—¡Cómo!, ¿pos qué ha pasado? De mo- 

-do que María Josefa. . de 

- —Diatiro, ¿no te digo? _Apenas se fue- 
ron ustedes. para la campaña empezó a ha- 
cerle caso a Darío el del tendajón y a poco 
ya estaban diatiro enredados. Aquí lo sa- 
ben todos menos la mujer de Darío y An- 
' tonio el hijo de Pedro Lira. 
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te De fado que > Anton no sabe gd su 
madre anda enredada con Darío? ... 
- —¡Qué va a saber! Si lo supiera quen sa- 

be si ya hubiera hecho una dt ya 
está muchachón Juerte. 

—¡Válgame, pos qué cosa! Se 

—Sí, todo el mundo lo sabe aquí. Por 
hay se van los dos cada uno por su lado 
todas las tardes y se juntan allá ajuera del 
pueblo, se meten en la milpa o en el mato- 
rral, quen sabe, regresan ya escura la no- 
che. Probe. Pedro el dijunto, tanto como 
él quería a su mujer y tan glúen fombre 
que era. 
—Probe Pedro. 


Pasa un rato de silencio y parece como 
si el difunto estuviera allí escuchando su 
deshonra. Pantaleón termina su cena. En- 
ciende un cigarro y manda al muchacho. 

—Mira Macrino, anda y traite p'acá a 
Antonio; dile sin que se dé cuenta su ma- 
dre, que venga, que le traigo un encargo 
de su tata Pedro. | 

Sale el muchacho a cumplir el encargo. 
Bajo del comal chisporrotean las brasas. La 
mujer clavando la mirada en Pantalcón le 
pregunta temerosa. 

—¿Qué vas a decirle al chamaco? 

—Ora lo verás. 

Transcurre un largo rato de silencio. El 
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hombre fuma maquinalmente, la mujer le 
observa atenta. Al cabo se escucha ruido 
de pasos afuera y penetran al jacal. 

—Aquí está Antonio, dice Macrino al en- 

trar presentando a su acompañante, un mu- 
chacho indígena ya en la pubertad. 

—Giúenas noches. ¿Cómo le va a don 
Pantaleón?, ¿vino sin novedá? 

—Sí, ¡cómo no!, ¿cómo te va? Ya estás 
hecho un hombre, ya puedes manijar bien 
la yunta y también el rifle, ¿verdad? 

—Sií, señor; ya trabajo y también ya he 
matado muchas liebres con la escopeta. 

—Qué gieno que ya seas hombre de ve- 
ras. 

—¡ Cuándo viene mi tata? 

—Pos... 

— Se quedó por hay? 

—Pos te lo diré claro al cabo ya eres 
hombre. Tu tata se quedó allá en Los Altos 

muerto de un tiro aquí mero en la chapa. 
- Para eso te llamé, para decírtelo así poco 
a poco. Hay, en el corral, está su caballo, 
aquí está la montura completa, el mausser, 
estas cartucheras, esta maleta con su ro- 
pa, su sombrero y este morral con setenta 
y ocho pesos que alcanzó y que me dió el 
_Pagador para su familia. A tu madre no 
“quero verla. Pedro era casi mi hermano y 
“vaya yo a dicirle alguna tarugada, ya me 
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| han Micho 1 cómo 200 Llévate tú t 


eres hora el hombre de la casa, el de los 


calzones y el que tiene que trabajar muy 
duro en la parcela. Tú sabes lo que haces 


ya sin que nadie te aconseje nada. Precura 
ser como tu tata, nomás acuérdate de él 
siempre a todas horas y precura hacer to- 
do de la mesma manera que él lo hubiera 
hecho. Anda vete con Dios a llorar por 
hay a cuaíquier rincón. Si me necesitas a 
mí para cualquier cosa nomás me llamas. 
Anda Antonio. Vete, vete... 

Palmeó Pantaleón al muchacho cariñosa- 
mente en la espalda y lo empujó suavemen- 
te hacia afuera. 

El jacal quedó en silencio. Fuera, ladra- 
ba lúgubremente un perro. 


* 


Toda la mañana siguiente la empleó Pan- | 


taleón en visitar a las gentes del pueblo. 


Hasta después de comer al medio día fué 
cuando se encaminó por la vereda de la 
acequia a ver su parcela. Marchaba alegre 
canturreando. Un airecillo de. humedad | 


llenaba el ambiente y daba la sensación de 
algo intensamente agradable. Las hojas ver- 
des de los maizales se agitaban esparcien- 
- do dulce frescura. 

Para no haber tenido mucha atención, la 
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cosecha venía bien, ya se había logrado to- 
do el maíz. 

La angosta vereda que seguía el campe- 
sino servía de lindero a varias parcelas. 
La de él se divisaba allá en el fondo y en 
frente de ella la del difunto Pedro Lira. 
El sol tenue trataba de ocultarse trás de 
una nube. 

De pronto la apacibilidad de la tarde fué 
rota por un disparo de fusil. Unos pája- 
ros volaron espantados. Se escuchó segul- 
do a la detonación un grito agudo de una 
mujer. 

Pantaleón se detuvo perplejo. El grito 
y el disparo habían sido en la parcela de 
Pedro Lira. No tuvo tiempo de pensar na- 
da. Se agitaron violentas unas matas de 
maíz y de entre ellas salió huyendo María 
Josefa, la viuda de Pedro Lira. Al trope- 
zar con Pantaleón se detuvo un instante. 
En su rostro se reflejaba el terror pánico, 
el pelo enmarañado le cubría casi la cara, 
-su ropa llena de polvo demostraba clara- 
mente que estuvo tirada en el suelo. 

—Lo mató, lo mató. 

—¿A quén? 

—A quén había de ser, a Darío. 

—¿Pero quén lo mató?, ¿quén? 

—Mi chamaco, mi Antonio jué. Virgen 
Santa, qué castigo para todos.  ' 
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he mujer hiato E huír. 
tuvo bruscamente. 
-—No juya, espérese. 

—Déjeme ir. | 

—Es pior eso. ¡Espérese! 

María Josefa obedeció. Lloraba, 


De entre el maizal surgió Antonio. En 


su cara de muchacho indígena se veía la 
misma expresión de siempre, el mausser de 


su padre colgaba suspendido del hombro. 


Al ver a Pantaleón, con naturalidad le dijo: 


—Hice lo que mi tata hubiera hecho don , 


Pantaleón. Ora que venga lo que venga. 


Pantaleón le dió una palmada en el hom- | 


bro. Pensó un momento viendo para el de 
lo. Al cabo de un rato dijo: e 
—Váyanse los dos para su casa como si 


nada hubiera pasado. Limpia bien el maus- 
ser. Dentro de un rato llegará el aguace- 
ro y borrará las huellas de ustedes. ¿Quén 
va a saber quén mató a Darío? Esto se 
queda aquí entre nosotros tres. Ni quen se 


acuerde de esto ya. No gúelvas a hacer lo 


que hiciste María Josefa, ni tú tampoco E 


Antonio. 
blo. 


| desató el aguacero. 
*k 
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El sol desapareció trás de la nube y se 


Regresaron los tres por la vereda al pue- 


va ud Panico llegó a a su jacal, lee sa 
-lió al encuentro su hijo Macrino. IA 
- —Tata, le dijo saliendo a su encuentro, 
si viene bien la cosecha quero que me mer- 
- que un radio. | 
—35Í, hijo, sí, pero antes hay que mercar 
pa tu máma una máquina de coser. 
Fuera, en el campo, llovía. En los jacales 
del pueblo reinaba la paz. 
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(Ni Eatallón 


Cuando vemos a aquellos que hemos co- 
nocido de niños hechos hombres, y hom- 
bres de provecho, es cuando nos damos 
cuenta que vamos envejeciendo. A fuerza 
de vernos diariamente ante el espejo ami- 
go y de convivir con las mismas gentes que 
envejecen a la par que uno, nos hacemos la 
grata ilusión de que somos los mismos de 
muchos años atrás, de tiempos de juventud, 
de ilusiones; se nos hace un poco duro pa- 
rarnos a considerar la rauda marcha del 
tiempo vertiginoso junto con el cual vivi. 
mos. Sólo cuando encontramos algo que nos 
obligue a rememorar el pasado es cuando 
nos damos cuenta de que vamos siendo vie- 
jos y marchamos más adelante que muchos 
hacia el fin de la vida que llega poco a po- 
-Co, fatalmente. 

No sé porqué me parece que los que he- 
mos vivido dentro de la revolución desde 
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nuestra misma edad que e o quisie- 
ron mantenerse al margen de ella. Conoci- 
mos hombres famosos que hubieron de mo- 
rir, vivimos una época totalmente diferen- 
te a la actual y transformamos un estado -de 
cosas que parecía hondamente cimentado e 
indestructible. Nuestra pujanza de hombres 
ilusionados nos llevó a cometer actos que 
con la distancia nos parece ya difícil vol- 
ver a realizarlos. Vivimos más de prisa 
que los demás y por tanto, es natural que 
más pronto hayamos envejecido. 


En mis andanzas en la lucha por la vida 
por diferentes ciudades y pueblos del vasto 
territorio nacional, frecuentemente me en- 
cuentro a antiguos conocidos de largos años; 
casi pudiera asegurar que no ha habido lu- 
gar poblado en que pernoctara unos días 
en el cual no hubiera hallado a alguna per- 
sona conocida con quien charlar de cual- 
quier tópico revolucionario, Per ida z 
conocido por ambos. : 


Con esta costumbre de encontrar compe 
dos militares o ex-militares en todas par- 
tes, no me extrañó, pues, toparme de mano 
a boca en aquel pueblo lejano con Serret, 
al actual Coronel Guillermo Serret, al an- 
-tiguo Subteniente Serret del Batallón de 
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Zapadores que yo mandaba allá por el Nor- 
te de Coahuila a principio de 1913 cuando 
empezábamos la lucha contra Huerta. 


Ya no es Serret el jovenzuelo aquel des- 
arrapado, morenito y flacucho que se in- 
corporó con nosotros en la Estación de Her- 
manas desertado del Ejército Federal a don- 
de había ingresado como Cadete, —clase esta 
que creó Huerta y que era un empleo medio 
entre Sargento y Oficial—y de donde había 
huido llevándose consigo a dos luchadores 
constitucionalistas que habían caído en po- 
der de los federales logrando escapar mila- 
grosamente de la muerte o por lo menos es- 
tando pendiente de resolverse su suerte. Se 
había desertado de aquel famoso 29 Bata- 
llón de Blanquet de triste memoria para los 
maderistas. 

Como el cuerpo que yo mandaba era la 
única infantería del nordeste, fué allí a don- 
de destinaron al adolescente, nuevo revolu- 
cionario, con el grado de Subteniente, sin 

-sueldo, pues nadie entonces percibía haber 
alguno. 

—Ya que tengo la suerte de encontrarlo, 
me dijo después de abrazarme cariñosamen- 
te, será usted mi huésped mientras perma- 

/nezca aquí. 
. —Cuánto me place encontrarme con us- 
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ted en estas soledades. Cua aremos de 
nuestros primeros tiempos, de nuestro que- 
rido Batallón de Zapadores, ¿se acuerda? 
¿allá en Piedras Negras, en Monclova, en 
Sabinas ? 

—¡Cómo no voy a acordarme! Fué el 
principio de mi carrera, usted fué mi inicia- 
dor en la revolución, mi jefe, a quien siem- 
pre he recordado con cariño sincero a tra- 
vés de todas mis andanzas político-milita- 
res. | | | 
—CUada vez que me he encontrado a un 
antiguo compañero a mi paso por un pue- 
blo de éstos, corto me ha parecido el tiem- 
po que he demorado en él por la interesante 
conversación que he tenido el gusto de sos- 
tener con el camarada de antaño. ¿Se acuer- 
da usted de Paz Faz Riza, que fué General 
de aquel tiempo? Pues me lo encontré meses 
pasados luchando por la vida en un lugar del 
Estado de Hidalgo y sostuvimos una ame- 
nísima charla que se prolongó por dos as E 
con su noche intermedia. 3 

—Es interesante siempre lo que conver- 
san dos que han vivido la revolución cuando 
se acuerdan de cosas que parecen olvidadas. 

Al cabo de un momento, Serret agregó: 

—Pero la charla es más interesante siem- : 
- pre cuando se hace en la sobremesa, ¿no le 
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parece a usted? Lo aplazo a usted para que 
iniciemos nuestra charla de hoy después que 
me haya dado el gusto de acompañarme a 
-comer. Tendremos tiempo de sobra para re- 
cordar nuestro Batallón de Zapadores, los 
primeros Zapadores constitucionalistas. 


* 


A Serret me lo encontraba yo ahora hecho 
un hombre completo, algo más que joven: 
más alto, fornido, un poquillo canoso, regor- 
dete, bien diferente del que conocí en 913, 
aun en su mismo modo de conducirse. Por 
la disciplina que conservaba del Ejército 
Federal y por la que yo había logrado in- 
culcar a mi Batallón, poco o nada me habla- 
ba Serret entonces. Ahora, con la sinceri- 

dad que dan los años y las luchas y el cari- 
ño que pueda tenerse a los que juntos com- 
- partieron los mismos trabajos y los mis- 
mos peligros, me trataba con mucha mayor 
intimidad, con deferencia amable, con res- 
peto y a la vez con agradable confianza. 

Las personas o las cosas nos traen el re- 

- cuerdo del tiempo preciso en que las cono- 
cimos. Serret para mí y yo quizás lo mismo 
para él, éramos una lejana remembranza: 

el Batallón de Zapadores. 

. El primer cuerpo de infantería organiza- 
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da con que , contó Gdor Venustian Carranza 
para enfrentarse con Huerta, fué aquel. Se 
formó con trabajadores avezados al peligro 
constante, con hombres que surgieron des- 
de los negros fondos de las minas de car- 
bón coahuilenses, abandonando sus instru- 
mentos de trabajo y alistándose gustosos en 
la naciente buena causa. 


Quinientos de aquellos mineros cota 
ban el Batallón de Zapadores que quedó ba- 
jo mi mando y con ellos se formaron tres 
compañías y una reducida plana mavor. La 
primera compañía mandada por el Capitán 
Julio Soto estaba armada de fusiles mau- 
sser y era esencialmente combatiente. La 
segunda que mandaba el capitán Diego Gon- 
zález, armada de rifles treinta treinta, es- 
taba dotada de herramientas para desem- 
peñar trabajos de terracería, y la tercera. 
mandada por el capitán Felipe Garduño, 
carecía de armas de fuego y sólo estaba pro. 
vista de grandes sacos de lona atestados de 
granadas de mano. La mayoría de los Ofi. 
ciales eran al igual que la tropa, gente tra- 
bajadora de las minas y sólo eran superio- 
res a los demás por el prestigio que tenían 
ante los mismos debido al mismo trabajo 
común o a su destacamiento pa dentro 
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* de su organización gremial “La Gran Unión 
- Minera Mexicana”. 
Todo el núcleo ardía en entusiasmo bé- 
lico y en deseos ardientes de enfrentarse 
a las fuerzas del usurpador Huerta, pero a 
todos les faltaba el entrenamiento necesa- 
rio en las lides guerreras y las fatigas de 
la cam paña, desconocidas en lo absoluto pa- 
ra la gran mayoría de ellos. 


La matriz del nuevo Batallón quedó ra- 
dicada en Piedras Negras, Cuartel General 
entonces de la Primera Jefatura, y se co- 
menzó desde luego, con grande empeño por 
parte de todos, la instrucción militar del 
Cuerpo, impartida por mí. Aquellos hombres 
valerosos, del fondo de las minas, familiari- 
zados con la obscuridad sempiterna, con el 
peligro diario y con el “grisú”, causában- 

les gran fatiga las marchas largas y les 
agobiaba fácilmente el calor del sol. Sus ros- 
tros pálidos amarilleaban con los rayos so- 
lares y sólo se destacaba de sus caras sus 

- miradas enérgicas, llenas de decisión y en- 
tusiasmo por combatir cuanto antes. 

En muy breve tiempo el Batallón quedó 

- endurecido para la fatiga, suficientemente 

-Instruído para la maniobra y ejercitado en 
el tiro. La oportunidad para el bautizo de 
sangre no se hizo esperar. 
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Sa caballería de la colutds de Rubio Na- 
varrete que operaba en la línea Monterrey- 
Laredo, ocupó el pueblo de Candela, Coahui- 
la, y constituía ello una amenaza para nues- 
tra base de Monclova. Urgía desalojar de 
allí al enemigo y hacia allá fuimos todas las 
fuerzas disponibles dejando lo extrictamen- 
te indispensable en Monclova y Piedras Ne- 
gras. Don Venustiano mandaba en Jefe. 

El nuevo Batallón por mi conducto soli- 
citó y obtuvo la gracia de empeñarse en pri- 
mer término en el combate. Las demás fuer- 
zas de la división nos sirvieron de padrinos 
sin tomar parte en la acción. 

El Batallón estuvo admirable. Sin ; apar-. 
tarse un ápice del reglamento de infantería 
se desplegó y se lanzó al asalto del pueblo 
ocupado por los federales, El Escuadrón de 
Poncho Vázquez hizo simultáneamente otro 
tanto. Casa tras casa, fueron cayendo en 
poder nuestro hasta consumar la total de- 
rrota de la caballería de Rubio Navarrete 
- mandada por el coronel federal José Ales- 
sio Robles, quien huyó herido del combate 
cuando ya era irremisible su derrota. El. 
Batallón capturó doscientos prisioneros, to- 
do el armamento, la caballada y las ametra-. 
lladoras con que contaba aquella fuerza. 

A los dos días después del brillante bau- 
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tizo, el batallón combatió encarnizadamente 
contra la columna de Mass que se acercaba 
a Monclova, en esta vez con suerte adversa, 
pues fuimos derrotados y obligados a retro- 
ceder hasta la Estación de Hermanas. Fué 
allí, entre las pequeñas líneas de columna 
de compañía del campamento del Batallón, 
en donde se incorporó Serret con nosotros. 

Después vino el combate de Hermanas, la 
retirada y la vida de guarnición en Sabinas 
mientras se presentaba de nuevo la opor- 
tunidad de combatir. 

Aquella vida tranquila de guarnición en 
Sabinas tiene para mí muy grato recuer- 
o. Seguramente que en igual forma recor- 
darán aquella época los que aún sobrevi- 
ven del Batallón. 

El Jefe de las operaciones nos envió a Sa- 
binas, no precisamente para resguardar 
aquella pacífica población de retaguardia, 
sino para que viera yo cómo me las arregla- 
ba para mantener a la gente dándole de 
comer y algún haber si podía conseguirlo. 
Con mi carácter de Comandante del Bata- 
llón era consecuentemente Jefe de las Ar- 
mas de la región y ejercía autoridad admi- 
nistrativa en todos los pueblos comarcanos, 
pues en ninguno de ellos existían autorida- 
des municipales. Todas las personas que 
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- ejercieron AIR cargos estaban en armas in 


_corporados a las fuerzas constitucionalis- 


tas y la gente que había quedado morando 
en los poblados era en absoluto de orden pa- 
ra necesitar indispensablemente un mando 
sobre ella. 

Pronto encontramos la manera de vivir, 
aun cuando fuera modestamente. 


En las minas abandonadas de la comarca 


había carbón de piedra en abundancia a 


nuestra disposición. De esa existencia ven- 


díamos el combustible que necesitaba para 


sus trabajos la Compañía Cervecera de Sa- 
hinas v la Compañía de la Luz Eléctrica de 
la localidad. La primera nos daba, a cambio 
del carbón, cerveza que vendíamos en las 
escasas cantinas del lugar. a vrecio bajo, y 
la Compañía de Luz algo de dinero nos pro- 
porcionaba. Poco era en total lo que sacába- 
mos del carbón y solamente la ventaja de 
poder tomar cuanta cerveza se quisiera y a 
cualquier hora. En la puerta de la Presi- 
dencia Municipal, convertida en Cuartel, 


siempre había una enorme barrica de ma- 
dera atestada de botellas de cerveza bien 


fría a la disposición del oficial o soldado 4 


que quisiera tomarlas. 
Se impuso una especie de imprenta de 


guerra de diez centavos a cada una de las 
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«Le 


personas civiles que tuvieran necesidad de 
viajar por ferrocarril cuyo impuesto, me- 
diante recibo, debería pagarse a la salida 
O llegada de los viajeros a cada uno de los 
oficiales recaudadores, comisionados en la 
estación. 

Cinco o seis pesos diarios daba este im- 
puesto. | 

El Batallón, después de la lista de diana, 
salía a instrucción al campo y regresaba al 
cuartel a la hora apropiada del desayuno. 
A media mañana todo el personal del cuer- 
po era llevado a las márgenes del río que 
pasa por la orilla de la población, pobladas 
de espeso bosque de nogales, con el objeto 
de recoger las nueces de los árboles en fru- 
to. Allí, a la sombra fresca de la negra no- 
galera y al arrullo del agua mansa del río, 
alegremente, cantando y bromeando, se ha- 
cia la recolección de nuez y al caer la tar- 
de era entregada en grandes sacos a la ca- 
“sa comercial de Trueba Hermanos, quienes 
compraban el producto para exportarlo a 
los Estados Unidos. 

Después todos los oficiales comíamos jun- 
tos la sencilla y sempiterna comida fronteri- 
za: la carne asada, el chorizo con huevos, 
“las tortillas de harina. el café. La tropa re- 
.cibía harina, café, azúcar y carne fresca, y 
8 193 
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cada tercer día se le daba cincuenta centa- 
vos a manera de haber. | 

En la tarde se hacía nuevamente instruc- 
ción, se descansaba un poco y aun a veces 
bailaban los soldados en la plazoleta del 
pueblo al son de una música infumable y los 
oficiales se iban de juerga a los “zumbidos” 
instalados en los suburbios del pueblo, casi 
a la altura de los puestos avanzados que 
constituían la seguridad de la guarnición 
hacia el rumbo de Lampazos, donde había 
federales que pudieran molestar. 

Había buen humor para hacer kermeses 
con las muchachas del pueblo y para publi- 
car un periodiquito de guasa que se llama- 
ba “El Cabo de Cuarto”. 

Nunca hubo el menor Jean ni queja 
de la gente del batallón. Cada uno podia to- 
mar cuanta cerveza quisiera y nunca se dió 
el caso de que alguien se emborrachara. No 
se registró una deserción ni ningún atrope- 
llo contra algún civil y, por consecuencia, 
nunca llesó a haber arrestados. 

- Un soldado que se robó una muchacha del 
pueblo me dió cuenta de su asunto íntimo. 

—Me robé a esta mujer porque nos que- 
remos. Quiero casarme con ella, ¿qué hago 
si no hay Juez Civil, ni cura, ni nada en el 
pueblo ? | 
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En consejo de oficiales resolvimos el caso 
aquel y casamos a la pareja mediante un 
acta militar que levantamos haciendo cons- 
tar que se autorizaba aquel matrimonio 
mientras que triunfaba “la causa”, que se- 
ría cuando hubiera autoridades legítimas 
que refrendaran aquel acto. 

Era aquello un ideal, era otro tiempo. En 
nuestras mentes jóvenes no albergábamos 
la menor idea de maldad. Hacíamos gustosos 
una revolución absolutamente justa, emi- 
nentemente social. 


Cada uno se daba cuenta del papel que 
gustosamente había aceptado en la lucha 
y a él se ajustaba con toda su fe. Todos pen- 
saban en que se habría de triunfar algún 
día, pero nadie se hacía ilusiones en que la 
victoria estuviera cercana. Se veía al enemi- 
go enormemente fuerte y se consideraba 
claramente que muchos tendrían que morir 
para que triunfara la causa del pueblo y 
pudiera derrocarse a Huerta. Posiblemen- 
te ninguno de nosotros soñó con poder lle- 
gar hasta el completo triunfo. Dichosa ju- 
ventud que entre sus ricos dones tiene la pu- 
reza de pensamiento, el desinterés y hasta 
el desprecio por la vida. 


*x 
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Y qué £ué de la gente de batalló 
pregunté a Serret así que hubimos termi- 
nado de comer. 

—Pocos quedan. Julio Soto, que llegó a 
General, es empleado civil, gana cualquier 
COSa; Diego González volvió a ser ferroca- 
| rrilero; Primitivo González, el teniente de 
la almohada, es General; Maurilio Rodrí- 
guez es Coronel; Bulmaro Guzmán y Eloy 
Carranza son Tenientes Coroneles; Pancho 
Peña llegó a General. 

—(¿ Y Sánchez? ¿Se acuerda de Sánchez, 
aquel que era el Subayudante? . 

—Sí, el chaparrito Sánchez. Ese lo fusi- 
lamos después en Monterrey; se había he- 
cho villista y nos quiso voltear el regimien- 
to. Casi todos han muerto. 

—Algunos de los que eran soldados me 
he encontrado por ahí, ya siendo Jefes. 

— ¿Recuerda usted de su asistente Olivo, 
aquel grandote que había sido hábil barre- 
tero de las minas?, me preguntó Serret. 

—Cómo no he de recordarlo, como si fue- 
ra hoy. El fué el encargado de volar con di- 
namita el puente del río de Sabinas y la 
planta de la luz eléctrica. 


—Precisamente a'eso quería ve histo 
¿Recuerda usted que por orden suya me 
quedé yo con mi der de a 
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Olivo mientras volaba el puente en tanto 
que ya todo el batallón estaba embarcado 
en el último de los trenes, listo para evacuar 
Sabinas, como retaguardia de la columna 
que se retiraba hacia Piedras Negras ante 
la presencia de los federales que ya llega- 
ban? 

—Nosotros íbamos en el último tren le- 
vantando la vía férrea con cadenas sujetas 
a una locomotora y destruíamos con dina- 
mita los depósitos de agua y combustible 
del camino, así como los puentes y alcanta- 
rillas para retrasar un poco el avance de 
los huertistas. 

—Exacto. Buéno, pues su asistente Olivo 
fué el que me dió a conocer lo que era “avan- 
zar”. Hicimos entonces un verdadero atra- 
co. Yo era muy joven y Olivo era un hom- 
brón macizo que me infundió siempre cierto 
respeto. 

¿Se acuerda usted?, desde la noche an- 
terior empezaron a llegar del frente las ca- 
_ballerías y se puso en movimiento el pueblo. 
La gente simpatizadora nuestra, que era ca- 
si toda, abordaba los trenes o en sus carrua- 
'Jes abandonaba el lugar dirigiéndose hacia 
el norte. Reinaba la obscuridad, pues había 
sido dinamitada la planta de luz y se había 
prendido fuego al edificio situado cerca del 
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río. Las llamas se el leal crepitantes co- 
mo antorchas rojas. Era un ir y venir de 
gente revolucionaria por todas partes. 


Todos sabíamos que, derrotados como es- 
tábamos, nos veíamos obligados a abando- 
nar la hasta entonces buena vida y que ten- 
dríamos que dejar los poblados y hacer en 
lo sucesivo realmente la vida de los revolu- 
cionarios. 

Aquella vida futura significaba falta de 
base de operaciones, carencia de municio- 
nes, plena actividad, vida de aventuras lle- 
- na de peligros, marchas rápidas, falta de 
atención para los heridos, inseguridad aun 
para la subsistencia, sobresalto, temo arro- 
jo, incertidumbre. 

Toda la noche trajinó la gente de caballe- 
ría por las calles del pueblo, en tanto que 
yo y mis hombres esperábamos en la mar- 
gen del río que Olivo diera fin a sus barre- 
nos para prender los cohetes de dinamita 
que debían destruír el puente. 


Hasta el amanecer fué cuando se escu- 
charon las series de detonaciones sordas que 
a mediasderrumbaron la fuerte estructura 
del puente ferrocarrilero. Olivo, malhumo- 
rado, se incorporó con nosotros. de 

—¡Me lleva el tren, chamaco!, me dba. 
Yo créiba que con los bombillos que les me- 
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tí a los pilares sobraba y mira nomás có- 
mo quera que van a componer el puente los 
pelones. Le jerré. ¡Me lleva... ! 

—Pues ahora ya ni modo de componer 
las cosas. Vámonos antes que lleguen. 

—¿Quén ? 

—Los pelones. | 

—Todavía les cuelga. Con seguro que ape- 
nas pal mediodía estarán aquí. ¿Cómo an- 
das tú de fierrada, muchacho? 

—Mal, ¿cómo quieres que ande? 

—Pos no hay que ser tarugo. De aqui 
quén sabe 'a dónde ganaremos. Todos nos- 
otros vamos pal monte ya de juida. No hay 
que aplomarse. Vente, vamos a sacarle la 

_fierrada a un viejo aquí nomás cerquita. 

No supe qué contestarle a Olivo, no tenía 
yo todavía experiencia, era aquello nuevo 
para mí, hasta me pareció que pudiera ser 
natural en la guerra despojar a los no com- 
batientes de lo que tuvieran. Tuve, sin em- 
bargo, un cierto temor. 

—(¿Y si lo sabe el Mayor? (ahora usted), 
le contesté a Olivo. 

—Pos sólo que tú seas tan rajado que se 

' lo digas. 

—Yo no, respondí resuelto y dominado 

ya del todo por la mirada dura de Olivo. 
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—Pos vente. 


Echamos a andar por la orilla del río hasta 

una casita de madera, metida entre la noga- 
lera, en donde vivía un viejecillo paralítico 
y mudo por añadidura. A ese hombre yo lo 
- conocía de verlo siempre en su silla de rue- 
das a la sombra de los árboles cuando por 
las tardes íbamos algunos de nosotros a ba- 
ñarnos en el río. 
Ya clareaba el día y el hombre aquel, en 
su silla como de costumbre, veía curioso có- 
mo consumía el fuego el que fuera buen edi- 
ficio de la planta de luz eléctrica. 

Cuando nos avistamos con él, nos vió in- 
diferente, bien ajeno de las intenciones que 
llevaba Olivo. : 

—Este es el viejo, — me dijo. — Lo ven- 
go tantiando hace muchos días y estoy. se- 
gurísimo que tiene harta plata. o 

Lo que entonces ocurrió fué algo sorpren- 
te, pudiera decir que se operó un milagro. 

El viejo nos veía con curiosidad, quizás 
hasta con simpatía. Olivo desenfundó su 
enorme pistolón cuarenta y cuatro del ca- 
ballito y se lanzó hacia el paralítico gritán- 
dole: : 
—;¡ Viejo hijo de tal!, o me dice ad 
está el dinero o se muere ahorita mismo. 
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La faz del hombre cambió por completo; 
de apacible y tranquila que era tornóse lí- 
vida. Sus ojos denotaban un miedo intenso, 
un terror pánico; un ruido semejante a un 
silbido salió de su boca muda y un temblor 
convulsivo agitó todo su cuerpo. 

Por un momento creí que iba a romper a 
hablar. 

Olivo, ya a dos pasos del enfermo, segui- 
do por mí, le gritó en sus orejas a tiempo 
que amartillaba la pistola: 

—Si de aquí a que cuente tres no me dice 
dónde está la plata, lo mato.—Y después, 
dirigiéndose a mí, me dijo:—Lo mejor siem- 
pe será matarlo; así nos quitamos de bu- 
llas. 

El paralítico, con los ojos casi fuera de 


las órbitas, lleno de terror, seguía temblan- 


do convulsivamente. Sus labios parecían agi- 
tarse como los de un tartamudo deseando 
hablar. 

Olivo gritó: 

—¡ Uno! 

Y al poco rato: 

—¡ Dos! 

Fué lo increíble. El mudo hasta entonces, 
pronunció claramente: “allí” y su brazo pa- 
ralizado antes, se extendió señalando un co- 
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fre viejo adosado al interids de la. puerta 


de su casa. 

Nos precipitamos al baúl y estara? de 
él un morral de lana roja de aquellos de cor- 
dón, con unos cien pesos. Nos los reparti- 
- mos entre Olivo y yo. 

Antes de marcharnos de allí a incorporar- 
nos al batallón, Olivo quiso ultimar al vie- 
jo y tuve que hacer esfuerzos para conven- 
cerlo que lo dejara en paz. 

—¿ Nunca supo usted nada de esto?, ¿ver- 
dad? 

—Hasta ahora lo se. Y dígame, ¿qué fin 
tuvo Olivo? 

—Lo perdi de vista cuando atacamos Vic- 
toria. No sé qué pasaría con él. No me ex- 
trañaría que hubiera seguido cometiendo 
atracos como el que le he contado. Yo le ase- 
guro a usted que no volví a acompañarlo. 

Caía la tarde y hasta nuestro ambiente 
saturado de remembranzas, llegaron ale- 
gres las notas bélicas de la banda del cer- 
cano cuartel llamando a lista. | 
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De Ketirada 


Un antiguo compañero de andanzas re- 
volucionarias me decía en días anteriores, 
animándome para seguir escribiendo de pa- 
sadas épocas: 

—Nosotros, la juventud entusiasta, que 
peleamos en 1910 y 1913, no pertenecemos 
ya a esta época. Somos un recuerdo de algo 
que definitivamente ya pasó. En fuerza de 
vivir con intensidad hemos envejecido pre- 
maturamente. No importa que nuestra men- 
te esté perfectamente lúcida y que nuestro 
cuerpo se encuentre robusto y rebosante de 
salud. Fuimos la juventud de una era que 
creamos nosotros mismos, somos veteranos 
ya de una epopeya que no ha de repetirse 
y empezamos, como todos los viejos, a vivir 
de nuestros recuerdos. 

Vamos ya de retirada. 

Hemos vivido de prisa, velozmente, y la 
meta fatal se acerca. Dentro de diez, dentro 
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frecuencia de la que creemos. Alguna ver- 


- sión que supimos en su tiempo fué menti-. 


ra, tanto hemos oído repetirla que llegamos 
hasta considerarla ya como cosa real y has- 
ta podríamos afirmar absurdos y certificar 


acciones ilusorias. Y no es que seamos insin- 
ceros; es que la mente desgastada vuela so- 


bre los hechos pasados y lamentablen:ente 
se confunde a veces con la fantasía. 


Tanto hemos vivido y con tanta intensi- 


dad que nuestra memoria no es capaz de re- 


tener exactamente cuanto ha conocido. Los 


cuarenta años vividos por nosotros en épo- 
ca agitada, representan no menos que un si- 
- glo de existencia tranquila. Nos vemos ur- 
gidos a prescindir de nuestra memoria y a 
acudir a los papeles y documentos de la épo- 
ca para fijar do o deslindar ia 
bilidades. 


Vamos ya de retibada. Poco o inubho, he- 


mos contribuido a formar la Patria nueva 
y si no es ahora, será más tarde cuando se 


reconozca el esfuerzo que hicimos allá al 


principio, cuando éramos mozos entusiastas 


y desinteresados. Debemos confiar al pa- 


204 


de los que empezamos la lucha. La mente, 
en fuerza de haber sabido de tantas cosas, 
va flaqueando y empieza a fallar con más 


pel nuestros recuerdos y nuestras aprecia- 
“clones para que los que vienen detrás de 
nosotros los estudien, los valoricen y nos den 
.el lugar que desapasionadamente hayamos 
-merecido los que aún viviremos diez o vein- 
te años más y sobre todo a aquellos que ca- 
yeron en la lucha, aquellos que no saborea- 
ron el triunfo; aquellos que no tuvieron la 
oportunidad de ser malos ni de cometer ac- 
ciones indecorosas; aquellos que sólo tuvie- 
ron tiempo de pensar bien. Nuestros re- 
cuerdos debieran concretarse a esos desco- 
nocidos muertos que esta generación actual 
-no ha oído mentar siquiera, pero que nos- 
otros sí conocimos y apreciamos bien en los 
primeros meses de la magna lucha. 


* 


Sin duda mi amigo tiene razón y respon- 
diendo a su sabio consejo mando a mi men- 
te a buscar sombras queridas de aquel en- 
tonces y poco a poco, tenues al principio de 
la visión y vigorosas y ca después, 
van surgiendo a mi vista. 

La primera es Bruno Gloria. 

Bruno Gloria nació en Piedras Negras, 
Coah., y allí pasó su juventud tranquilamen- 
te dedicado a diversas actividades, hasta el 
año de 1904 en que llegó a la Secretaría de 
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Guerra el General Bernardo Reyes y creó 
aquella famosa Segunda Reserva del Ejér- 
cito, formada por los civiles que amantes de 
la carrera de las armas hicieron un curso 
rápido de pocos meses de instrucción mili- 
tar y a los cuales se les expidió despachos 
de Subtenientes del arma que hubiesen ele- 
gido. En todo el país tuvo un éxito formi- 
dable aquella iniciativa del General Reyes 
y el mismo don Venustiano Carranza, en- 
tonces Senador de la República, formó en 
las filas de los entusiastas reservistas. 
Bruno Gloria, simpatizador del Ejército 
desde su niñez. siendo como era su origen 
de cuna humilde y no habiendo podido por 
razones de orden necuniario ingresar al Co- 
legjo Militar de Chapultepec, aprovechó la 
oportunidad que: le salió al paso afiliándose 
gustoso desde luego al grupo reservista de 
instrucción que se creó en Piedras Negras. 
Tanto amaba la carrera militar que sus ca- 
lificaciones fueron sobresalientes y se per- 
filaba ya en él desde entonces la estructura 
de un magnífico oficial. 
No se conformó Gloria con recibir su des- 
pacho de Subteniente y esperar que la Pa- 
tria estuviera en peligro para ingresar al 
Ejército, no; solicitó y obtuvo su ingreso a 
filas y fué en el Noveno Batallón que guar- 


206 


'eció Monterrey por muchos años, en donde 
ué a prestar sus servicios. Allí, entre ins- 
rucción, destacamentos, servicios de pla- 
a y partidas en escolta se veteranizó. Había 
n él madera de soldado. 

La Revolución de 1910 le sorprendió des- 
acado en Torreón al frente de una sección 
lel Noveno. A las órdenes del General Lo- 
ero contuvo por dos días el empuje irre- 
istible de la Segunda División del Norte 
lel Ejército Libertador mandada por Emi- 
io Madero. 

En aquella ocasión peleó Gloria por el es- 
dritu de disciplina profundamente arral- 
yado en el primitivo Ejército Federal, pe- 
“o en el fondo palpaba la justicia que asis- 
ía a aquellos rebeldes maderistas, a aquella 
sente del pueblo de donde él también pro- 
edía. Los soldados de su sección con quie- 
nes llevaba perfecta armonía y con quienes 
staba identificado en absoluto, se lo hacían 
ver. 

—Peleamos a la fuerza, mi Teniente, a 
usted le consta que hemos venido al Ejérci- 
to cogidos de leva, consignados como a un 
castigo peor que la cárcel. Estos rebeldes 
son de nuestra gente, de nuestros ranchos, 
son igual que nosotros. 

Bruno, serio como era, oía a sus soldados 
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- ZzÓn en su fuero interno. 


sin contestarles palabra y les 


Más tarde lo cambiaron de Batallón, de 
aquel Noveno de sempiterna residencia en 
Monterrey fué a otro que hacía la campaña 
en Morelos contra los Zapatistas. Allí pal- 
pó más aún la injusticia de la lucha contra 
aquellos campesinos que pedían tierras y- 
trataban de sacudir el yugo del hacendado - 
encomendero. 

Las filas del Ejército se seguían uh] 
do con largas hileras de calzonudos que lle- 
gaban amarrados al Cuartel desde los cam- 
pos de cañaverales del Sur. Después los Ca- 
bos y los Sargentos sacudían a cintarazos 
las espaldas de los nuevos reclutas e iban 
amasando poco a poco aquella carne de ca- 
_ñón para dejarla lista para la pelea a los dos 
o tres meses siguientes a su Ingreso. so 

Nunca llegó Bruno a pegarle a un indio 
de aquellos y sus medios de persuasión pu- 
dieron más que los golpes e injurias de los 
instructores. La tropa le quería. 


La campaña zapatista be en su ap 
geo. Ardían los pueblos y los cañaveral 
arrasados por las tropas del gobierno. Br 
taban rebeldes a cada paso aumentando d 
a día el número de descontentos. 
Gloria, ya Capitán, comandante de una 
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Compañía, tenía a su cargo la vigilancia de 
un sector morelense. 


- De pronto, inesperadamente estalló en 
México el Cuartelazo de la Ciudadela en fe- 
- brero de 1913. Hasta el campamento de Glo- 
ria llegó la noticia. La mayor parte de las 
fuerzas federales de Morelos fueron lleva- 


das a combatir a los alzados de la Ciuda- 
dela. 


La Compañía que mandaba Bruno Gloria 
estaba integrada casi en su totalidad por 
consignados de procedencia rebelde. Como 
un reguero de pólvora cundió la noticia en- 
tre la tropa y como inmediata consecuen- 
cia de ella se sublevaron todos, no para unir- 
se a los rebeldes felixistas, sino para ir a en- 
grosar las filas de Zapata. 


Algunos oficiales lograron escapar, otros 
murieron. Bruno fué respetado por los nue- 
vos rebeldes y gustoso los siguió a comba- 
tir por la nueva causa que satisfacía amplia- 
mente su ideal,acariciado en muchas noches 
de insomnio, al amor de las lumbres del cam- 
pamento en espera siempre del momento 
de combatir. á 


Trocó su indumentaria de federal por las 
- ropas de campesino y gustoso empuñó el 
- mausser, ahora libertador, para apuntarlo 
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contra los Sostentddo del usurpador Vic. E 


-toriano Huerta. 


Varias semanas anduvo en la “compañía” | 


al frente de sus antiguos soldados converti- 
dos en rebeldes por su propia voluntad. 
Un día supo que en su tierra, en Coahui- 
la, el Gobernador don Venustiano Carranza 
había desconocido a Huerta y proclamaba 
el Plan de Guadalupe para derrocar al ti- 
rano por medio de un Ejército Constitucio- 
nalista que empezaba a crear, y allá fué. 
Uno de los primeros trenes que salieron 


de México para el Norte lo condujo hasta 


Laredo, Texas, y de allí se trasladó a Eagle 
Pass, la población americana vecina a Pie- 


dras Negras, por aquel entonces Cuartel 


General de la Revolución. Con el poco di- 
nero que poseía se proveyó de ropa de ca- 
ki avropiada para la campaña y decidido 
eruzó desde luego, el puente internacional 
hacia el lado mexicano. 

Pero Gloria no contaba con que el Jefe 
de las Armas en Piedras Negras exigía cier- 


tas condiciones a los simvatizadores de la 
causa. para tener el derecho de luchar con- 
tra Victoriano Huerta. Don Gabriel Calza- 
da, concienzudo maestro de escuela, conver- 
tido por azares de la política en Mayor Je- 
fe de las Armas de aquella ciudad fronteri- 
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za, era un radical furibundo y por ningún 
motivo permitía el paso al territorio nacio- 
nal a ningún individuo que tuviera sobre 
sí la más ligera sospecha de filiación con- 
traria al movimiento libertario naciente. No 
bastaba para él que el candidato a comba- 
tiente en las filas constitucionalistas mar- 
chara desde luego la línea de fuego a ju- 
garse la vida en la lucha, nó; era menester 
que aquél comprobara su maderismo ante- 
rior y su firmeza en sus convicciones en 
aquel momento. Quien no tuviera una am- 
plia ejecutoria revolucionaria bien conocida, 
tropezaba en Piedras Negras con grandes 
dificultades para afiliarse al nuevo ejérci- 
to. Don Gabriel era exagerado en este senti- 
do y verdaderamente intransigente con los 
que, para él, pudieran ser enemigos del mo- 
vimiento armado. 


Así es que apenas lo entrevistó Gloria en 
su despacho dela Aduana Fronteriza y se 
dió don Gabriel cuenta de los deseos de él 
y de sus antecedentes de federal, lo 
mandó ingresar a la cárcel municipal; a las 
veinticuatro horas dispuso ponerlo en mitad 
del puente internacional, advirtiéndole asi- 
mismo que tenía prohibido el paso al terri- 
torio dominado por los constitucionalistas 
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e que sl dE intentalo ponía s su vida € 
gro. 


Gloria, un poco decepcionado, trató de 


convencer a Calzada de la pureza de sus in- 
tenciones. Se valió de amigos que influye- 
ran en el ánimo del Jefe de las Armas para 
que consintiera que en el deseo del futuro re- 
belde y nada pudo conseguir. 
Agotados, digamos, los medios pacifistas, 


0 peli . 


Bruno Gloria, conocedor como era de los va- 


dos o pasos conocidos del Río Bravo, una de 
tantas noches cruzó el río a la orilla de la 
población por el paso conocido por él desde 


cuando era niño de escuela, por “La Bajada 


de los Carretoneros”. No encontró ninguna 
vigilancia que le obstruyera el paso. De ha- 


ber encontrado algún inconveniente de se- 
guro que hubiera ido a franquear el río por 
el paso de la “Isla del Mudo” o por cuales- 


quiera otro. 


Ya en el lado mexicano, tomó el tren en 
la Villa de Fuentes y llegó hasta Monclova, 


principal acantonamiento de las fuerzas 


constitucionalistas frente al enemigo. Allí 


causó alta como Capitán Primero Coman- 


dante de las dos únicas ametralladoras Colla 
con que contaban los rebeldes. 


Las piezas se las entregaron como quien 


. 
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entrega alguna herramienta a un opera- 
| rio. Estaban en un cuarto del o de los. 


212 


EST A AS DIA A GO 


chinos, bajo llave. Carecían de bastes, co- 
fres, etc.... y por consecuencia de sirvien- 
tes y de ganado. Nadie sabía manejar esa 
clase de armas. El Capitán Flores que ha- 
bía salido de Saltillo con don Venustiano lle- 
vando las piezas, había muerto en el ataque 
a dicha plaza días después de haberla eva- 
cuado. Murió Flores al pie de una de aque- 
llas ametralladoras y a punto estuvieron 
los rebeldes de perderlas en la retirada vio- 
lenta que tuvieron que hacer entonces. 
Muerto el Capitán Flores las ametralla- 
doras transportadas en un carro de impe- 
dimenta fueron a parar, como cosa inútil, a 
uno de los cuartos del Hotel Chino conver- 
tido en cuartel de las fuerzas rebeldes. 


Gloria, personalmente, ayudado sólo por 
un soldado que le dieron, se dedicó a lim- 
piar con esmero las piezas aceitándolas y 
probándolas. Mandó hacer los bastes y co- 
fres necesarios con el talabartero y con el 
herrero del pueblo. Reclutó tres o cuatro in- 
dividuos de tropa y requizó algunas acé- 
milas para el servicio de transportación del 
material y de las municiones. 

Días después de su llegada a Monclova se 
le incorporó un nuevo aventurero bastante 

- parecido en circunstancias a él. Se llamaba 
- Daniel Díaz Couder y procedía, como Glo- 
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ria, del Ejército Federal en donde había 
servido 'como asimilado en las fuerzas de la 
División del Norte que mandó Huerta con- 
tra Orozco. 

Díaz Couder también había tenido sus di 
ficultades con Calzada en Piedras Negras 
para poder incorporarse a la Revolución, pe- 
ro había tenido la suerte de salir avante en 
la prueba de admisión y le habían dejado 
continuar hasta Monclova. 

Couder fué con Gloria en calidad de Te- 
niente y desde luego simpatizaron grande- 
mente ambos no obstante ser en carácter y 
aun físicamente diametralmente opuestos: 
Díaz Couder era amante de charlas, parla- 
chín y decidor en tanto que Gloria apenas 
hablaba. El primero era sumamente delga- 
do, bajo de estatura, de color blanco y el 
otro era moreno, más bien alto y un tanto 
fornido. 

No obstante de su contraste personal cas 
da uno de ellos era hombre de una pieza, de 
talla completa, como lo demostraron más 
tarde. , 

El aspecto de Díaz Couder npñabads 
más aún si se toma en cuenta que llegó a la 
Revolución vestido de civil con todos los de. 
talles de la última moda que reinaba enton- 
ces. Parecía un niño bien de la calle de Pla- 
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| teros, de los que hacían guardia constante 
frente al antiguo “Globo”. A los rebeldes les 
- parecía que se andaba ahogando con aquel 


cuello “Chicago”, tan alto, que usaba. Pan- 


Cho Coos al verlo tan catrín no pudo menos 


de reírse de él y de echarle una hablada: 


—(Qué bueno está este curro para montar- 


¡lo en la mula rejega que tráimos hay. 


—Nomás suéltemela, le contestó Díaz 


- Couder amoscado. 


Y así fué. 
La gente de Coos se dispuso a divertirse a 
costas del nuevo rebelde de indumentaria 


urbana y se llevó un chasco enorme. 


La mula que traía Coos era de condición 


difícil y por eso mismo nadie de su gente 


la montaba no obstante que entre todos ellos 
abundaban los caporales y la gente de cam- 
po. | 0 

Le echaron con dificultad la montura al 
animal y apenas estuvo listo, de un salto, sin 


- tocar el estribo se le encaramó Díaz Cou- 


der encima. La primera carcajada de los 
que veían el espectáculo fué al ver que el : 
pantalón ancho del nuevo rebelde se le su- 


— bía hasta las rodillas y dejaba al descubierto 


las flacas y desnudas pantorrillas del jinete. 
La mula, al sentirse montada se sacudió con 
violencia reparando ferozmente. Nadie has- 
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ta entonces, según decían, había logrado 
quedársele encima a aquel animal y Díaz 
-Couder ante el asombro de cuantos lo vie-. 
ron logró dominar al cuadrúpedo y sujetar- 
lo a su voluntad. Era que debajo de aquella 
vestidura, inapropiada en aquellas circuns. 
tancias, había un hábil caballista militar. 
Aquella gente de entonces creía que para 
ser hombre era requisito necesario andar - 
vestido de charro y usar un léxico salvaje. 


* 


Un nuevo oficial, José Fernández, fué in- 


corporado a las ametralladoras como Sub- , 


teniente. Era un muchacho bonachón a quien 
desde el primer momento quién sabe od 
qué, pusieron por apodo “Nico”. q 
Nico fué a la revolución como podía ha- E 
ber ido a desempeñar cualquier empleo en - 
alguna casa de comercio o negocio indus-. 
trial. Era un muchacho sencillo, bueno, cum- - 
plía cuanto se le mandaba hacer y nunca 
chistaba palabra. En este sentido mucho se 
parecía a Gloria, en cambio Díaz Couder E 
hablaba por los tres. - 
Aquel pequeño grupo de tres oficiales y 
otros tantos individuos de tropa era algo que 
llamaba la atención entre los rebeldes por 
la circunspección y compostura que guar- 
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daban en todos los actos del servicio, ya fue- 
ran éstos de guarnición, de campaña y aún 
en los momentos mismos del combate. 

Silenciosamente emplazaban sus ametra- 
lladoras en los lugares más adecuados. Glo- 
ria revisaba con cuidado el mecanismo de 
las piezas, daba instrucciones en voz baja 
y calmada a Díaz Couder y ambos se sen- 
taban en los cojincitos de los tripiés dis- 
. puestos a romper el fuego. Nico, en tales 
ocasiones, buscaba a retaguardia alguna 
hondonada suficientemente a cubierto del 
fuego y allí se guarecía con el ganado dis- 
puesto a acudir al primer aviso, a aparcar 
el material cuando se iniciara la retirada 
o fuera necesario cambiar el sitio ocupado 
por otro de mayor ventaja táctica sobre el 
enemigo. 

Nunca aquellas ametralladoras obraron 
con precipitación. Gloria y Couder espera- 
ban estoicamente a que se batieran las fuer- 
zas de vanguardia y a que se pusiera a tiro 
el enemigo. 

Aquella calma de los dos, desesperaba a 
veces a todos sus compañeros y exaspera- 
ba sus nervios excitados pidiéndoles a gri- 
tos que hicieran funcionar las piezas. 
No era sino hasta que ya se veían perfec- 
tamente claras las figuras de los soldados 
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enemigos. Hasta que podían diferenciarse 
claramente a los oficiales obligando a la 
forzada tropa de Huerta a combatir; hasta 
que no tenían una absoluta seguridad en el 
tiro, era cuando se oían los primeros dis- 
paros de las dos piezas; disparos siempre 
aislados al principio con el fin de asegurar 
la puntería. Después, una vez localizados 
los objetivos, era cuando verdaderamente 
entraban en acción aquellas armas. Gloria 
y Couder tenían conciencia de lo que hacían 
y sabían de las innúmeras dificultades que 
tenía la Revolución para proveerse de mu- 
niciones. 


Cuando el empuje del enemigo se imponía 
a los constitucionalistas, cosa que ocurría 
con frecuencia, se retiraban del campo del 
combate cuando ya se ponía de manifiesto 
la derrota y siempre dentro del mayor or- 
den y compostura. 


Después de los combates seguía la tran- 
quila vida de guarnición en Monclova o Sa- 
binas; instrucción en las mañanas y engra- 
samiento de las piezas. Por las tardes Bru- 
no Gloria y Couder, casi siempre vestidos de 
paisanos, se iban de paseo al pueblo en bus- 
ca de novias o muchachas con quienes con- 
versar. Nico quedaba de guardia constante 
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en donde se- guardaba el material y las mu- 
niciones. | 

Así transcurría el tiempo, pudiera decir- 
se plácidamente, a no ser por los combates 
que una o dos veces cada mes se efectua- 
ban y en los cuales la victoria coqueteaba 
con unos y con otros sin inclinarse fran- 
camente a ningún lado. 


* 


Después llegaron los tiempos agitados, las 
marchas rápidas, los combates rudos y en- 
carnizados y empezaron a caer los hombres 
cuando era preciso, como las espigas del tri- 
go maduro cuando está en cosecha. Cayó 
Gloria en una de las calles de Monterrey 
cuando se atacó furiosamente aquella pla- 
za en el mes de noviembre de 1913. Cayó 
atravesado por una bala en la frente cuan- 
do hacía funcionar una ametralladora so- 
bre los federales que ocupaban el Palacio de 
Gobierno. 


Año y meses más tarde cayó Díaz Cou- 
der en los campos del Bajío cuando comba- 
tía contra Villa —y como Coronel a punto 
de ser General— bajo las órdenes directas 
de Murguía y formando parte del Cuerpo 
de Ejército que mandaba Obregón. Fué en 
la ocasión en que perdió su brazo este cau- 
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dillo, cuando sico valientemen e D 
niel Díaz Couder. me 


José Fernández, “Nico” , por Al ao n 
sé si de Coronel o General. Ignoro sus ac 
tividades posteriores después de aquellos 
tiempos del Norte, al principio de la Revo: 

lución. 


* 


Cuando mi recuerdo vuela a esos hom: 
- bres caídos en la contienda, cuando quie. 
ro compenetrar en los arcanos del destino. 
mil pensamientos buenos acuden a mi men. 
te. Bruno Gloria y Daniel Díaz Couder son 
para mí figuras de inapreciable mérito por 
lo que fueron y por lo que pudieron ser. 

Hombres sanos de cuerpo y espíritu, fuer- 
tes en plena juventud, guiados tan sólo por 
un ideal, hicieron la ofrenda grandiosa de 
sus vidas en aras de una causa noble y 
justa, causa que primero fue un noble im- 
pulso de pudor y decoro aniquilando a un 
usurpador y asesino y después fué lucha 
justa por la consecusión de una mejoría 
social por el mejoramiento de los campesi- 
nos, de los obreros, por la instrucción, por 
la destrucción de las castas privilegiadas, 
por todo lo que debía ser y no era. 

Murieron en plena lucha sin haber co- 
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nocido plenamente el sabor de la victoria 


ni el incienso de la gloria. Murieron ple- 
nos de la buena intención que llenó a aque- 
llos primeros luchadores del año 13. No su- 
pieron del automóvil, del “embute”, de la 


_adulación, ni de las mujeres bellas. Caye- 


ron en el campo de cara al sol cumpliendo 
con el deber que ellos mismos se impusie- 
ron. El impulso que hicieron ayudó a sus 
compañeros de entonces para que llegaran 
hasta la victoria y sus cadáveres sirvieron 
de escalón a los que marchaban detrás. 
Yo me supongo, estoy convencido de ello, 
que si Bruno Gloria y Daniel Díaz Couder, 
no hubieran tenido la suerte de morir cuan- 
do murieron. limpios de toda mancha, y hu- 
bieran podido continuar viviendo y luchan- 
do, habrían llegado a conquistar los más 
altos puestos militares sin que el sendero 


recto de su vida lo pudieran torcer nunca 


las tentaciones del vivir acomodaticio a cam- 
bio de la deslealtad y del sacrificio de los 
limpios dictados de la conciencia. 


Ya de retirada, antes de desaparecer en : 


el horizonte vuelvo a recordar aunque sea 


vagamente a aquellos compañeros buenos 
que dejamos tendidos en el camino de la 
lucha. Tenemos el deber de pensar en ellos 
y de legar a nuestros hijos su recuerdo. 
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GRESPRISTEZA DEC” VIEJO 


A la hora de costumbre se encaminó el 
viejo a la Secretaría de Estado en que pres- 
taba sus servicios en calidad de Oficial 60. 
comisionado en el archivo. 

A fuerza de andar a bofetadas con el 
hambre y las privaciones, encontraba el re- 
fugio aquel del salón sombrío, en que se 
apretujaban alineados los altos estantes lle- 
nos de cajas con expedientes, como un oasis 
risueño y acogedor en su vida de miseria 
continuada e inacabable. Sentíase allí metido 
entre expedientes en un albergue seguro, ale- 
jado del ruido de la calle y del propio Mi- 
nisterio y reconfortado con los cuatro pesos 
que le daba el Erario por su trabajo muti- 
lándoselos con los descuentos de Ley. Dé- 
bilmente daba aún la batalla a la vida defen-' 
diéndose apenas ya, de las envestidas de la 
fatalidad, mientras llegaba la hora de des- 
cansar de una vez por todas definitiva- 
- mente. 
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Cuando llegó el viejo. a la Secretaría que 


dó sorprendido al enterarse de que aquel 


día no se trabajaba. Refundido como esta- 
ba en el archivo, no se había enterado la 
noche anterior de aquella fiesta oficial. 


—Hizo su viaje de balde—le dijo el Con- 
serje—, ahora es fiesta nacional. 

—¡Fiesta?, ¿por qué, eh? 

—Aniversario de la revolución, mi ami- 
go. Hoy hace quien sabe cuántos años que 
nuestros libertadores desataron la bola de 
calamidades que todavía sentimos, contestó 
el guardián del edificio guiñándole signifi- 
cativamente un ojo. 

—A regresar a la casa, ¡qué remedio!, o 
a vagar un poco a la ventura por las calles, 
mientras llega la hora de comer. 

El viejo echó a andar sin rumbo fijo. 

La ciudad presentaba el aspecto tristón de 
los días de fiesta con todo el comercio ce- 


-rrado. Apenas turbaba la tranquilidad pue- 


blerina el paso semibullicioso de una mani- 
festación oficial que marchaba por las ca- 
lles principales con lentitud pasmosa, al 


' compás de una música de viento. 


El viejo, no teniendo nada mejor que ha- 


cer, se agregó al núcleo de manifestantes de 


igual manera que podría haber entrado a 
una iglesia o a un museo. 
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- La manifestación obrera deteníase fre- 
cuentemente, para escuchar los discursos 
alusivos a la festividad del día, que lanza- 
ban los líderes y políticos que marchaban 
a la cabeza. 

Al viejo le dió curiosidad por oír lo que 
decían; él precisamente conocía por expe- 
riencia propia el porqué de aquella fiesta. 
Había sido él de los primeros revoluciona- 
rios que se levantaron en armas contra la 
dictadura porfiriana, allá en el Norte. Ha- 
cía veintiún años, entonces contaba él 
seis lustros; era joven, fuerte, animo- 
so, intrépido. La vocecita convincente y 
sincera de Madero le llegó hasta lo más ín- 
timo de su ser y en un arrebato de patrio- 
tismo puro, de ese patriotismo que nace en 
el campo y vive arraigado hondamente en 
las gentes de allí, se lanzó a la lucha arma- 
da sin medir el peligro, con aquella especie 
de inconsciencia que sólo tuvieron unos 
cuantos, desoyendo todas las razones apa- 
rentes, todas las conveniencias del momen- 
to, sacudiendo de un solo tirón todos los pre- 
juicios y enfrentándose a todo un pasado in- 
dolente y acomodaticio de treinta años de 
paz. ¡Qué valor tan grande el de aquellos po- 
cos hombres que iniciaron la revolución 
.aquel día y se enfrentaron resueltos, enor- 
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mes, ante toda la fuerza magnífica del Dic. 
tador! 


El, “el viejo”-—como le decia sus idos 
y antiguos subordinados—, había sido de 
aqueos del 20 de noviembre de 1910. Ha- 
-bía oído el grito de redención de Madero y 
había cogido el oxidado 30-30 y partido para 
el monte a iniciar la lucha. Aquella arma 
venadera habíala convertido en arma liber- 
taria y de oscuro gañán había logrado esca- 
lar alto grado en el Ejército Libertador. Y 
había seguido la lucha; lucha tenaz y cons- 
- tante durante largos años, bajo diversas 

banderías pero siempre enfrente de los ene- 
migos de la causa del pueblo. Había visto 
caer poco a poco a todos sus compañeros de 
lucha del primer día, de cara al sol. Había 
presenciado la defección de muchos, había 
tenido tiempo de educar entre el fuego del 
combate a toda una generación de hombres 
fuertes que a su lado llegaron siendo aún 
niños; había sentido el incienso de la victo- 
ria, el temor de las derrotas y el hálito de 
la muerte. Había asistido y aún aportado su 
contingente para el destrozo del país, y asi- 
mismo había contribuido a la reconstruc- 
ción de la Patria nueva sobre la base de los 
ideales revolucionarios. Conoció la adula- 
ción, la ingratitud, el servilismo. 
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Siempre por el camino recto de su deber 
llegó hasta donde sus fuerzas y la suerte le 
permitieron llegar. Hombres más jóvenes, 
más entusiastas, quizás más ambiciosos, le 
rebasaron; pasó sin sentirlo a segunda fila, 
a tercera, a cuarta, a Oficial sexto, archivis- 
ta de un Ministerio. En vano trató de re- 
surgir, de iniciar de nuevo la lucha, ahora en 
su propio provecho, contra el olvido a que 
se le condenaba. Muy lejos de él la idea de 
reclamar un botín, una participación en el 
reparto de puestos públicos, nó; solamente 
el derecho a vivir y ser más útil en la obra 
gubernamental que él inició desde hacía 
veintiún años. No tenía ambición de ascen- 
der, de ganar más sueldo o de ocupar me- 
jor puesto, pero veía con tristeza que quie- 
nes ocupaban los mejores destinos no eran 
precisamente todos los revolucionarios o la 
gente joven, nó; habían logrado colarse los 
antiguos enemigos, los oficinistas eficien- 
tes de todos los regímenes, los insustituí- 
bles, los adulones, los que siempre agradan, 
los que no se atreven a refutar una disposi- 
ción descabellada, los que a todo asienten. 

Allí mismo, en aquella manifestación de- 
mocrática, el orador que en aquellos momen- 
tos lanzaba una andanada de elogios a la 
revolución, era un reaccionario; el militar 
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que ds ds cola era de proceden 
cla federal y sólo lo verdaderamente revolu 
cionario era la masa anónima del pueblo. 
Muchas veces “el viejo” había ocurrido : 
sus antiguos subordinados, a los que él for 
mó, en demanda de una ayuda digna, en po: 
de justicia. Siempre tuvo buena acogida 
frases de aliento, promesas, y al final d 
todo, nada. De seguro algún comentario es 
caparía de la boca de ellos al referirse a él 
“¡Pobre viejo, pobre viejo!” y nada más. 

Y a fuerza de llamarle viejo y de sufri: 
ingiratitudes había envejecido de verdad 
Sentía que le faltaban las fuerzas y el áni 
mo y que un desaliento cercano a la paz, in 
vadía todo su ser. 

Maquinalmente seguía la corriente huma 
na de la manifestación. A su oído llegabaz 


lejanas las palabras rimbombantes del ora 


dor que antes fué reaccionario y las nota 
bélicas de la banda de guerra del batalló: 
que cubría la retaguardia al mando del ex 
federal y taladraban obsesionantes su cere 
- bro, a través de las ondas sonoras de! mo 
mento, las imágenes de aquellas dos persc 
nas, hoy más encumbradas que él y dedica 
das en aquel instante a homenajear el re 
cuerdo de aquel día veinte de noviembre d 
1910 en que ambas personas pensaban dia 
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ee diferente a como pensaban 
Oy. | 
Una amargura muy grande invadió todo 
su ser. Sintió que le faltaban las fuerzas, 
que le escaseaba el ánimo, que de pronto de 
hombre que había sido, se convertía en un 
harapo miserable y en una carga para to- 
dos. Lágrimas de desconsuelo brotaron de 
sus ojos y sintió la necesidad imperiosa de 
sumergirse para siempre en algún sitio so- 
litario a esperar la muerte. Egoísticamente 
hubiera querido alejarse de todo para en- 
tregarse por entero a sus recuerdos, a la re- 
visión detallada y cruel de toda su vida, de 
todos sus sufrimientos y de todos sus des- 
engaños, y torturarse con ellos hasta ago- 
tarlos, agotando de paso el resto de vida que 
le quedaba aún. ' 

El viejo se fué quedando atrás de todos. 
Pasaron los políticos, los de los puestos al- 
tos de la administración, los obreros satis- 
fechos, los agraristas redimidos, los solda- 
dos del pueblo. La revolución había sido pró- 
diga con todos, con todos menos con quie- 
nes la incubaron. 

Faltaba un asilo para los viejos que lu- 
charon en 1910. 
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La fabeza 0e Blanquet 


Año de 1918. 

Ardía la revuelta en el Estado de Vera- 
cruz como nunca. Cerca de doce mil solda- 
dos federales estaban en abierta campaña 
contra unos. seis mil rebeldes felixistas 
que merodeaban en el amplio territorio ve- 
Díaz, de los Gabay, Panuncio Martínez, Hi- 
racruzano bajo el mando del propio Félix 
ginio Aguilar, Lagunes, Cejudo y varios 
más. | 
Los rebeldes tenían dedicada toda su ac- 
tividad a dinamitar de una manera siste- 
mática los convoyes del ferrocarril, ya fue- 
ran éstos de carga o de pasajeros y tanto 
en la vía del Mexicano como en la del Inte- 
roceánico o del Istmo. Diariamente tenía que 
resentir el Gobierno, por lo menos, la vola- 
dura de un tren y a veces hasta de dos o tres. 

La exuberante vegetación del terreno, el 
sinnúmero de curvas, puentes y túneles por 
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que pasan va vías a teria la misma simpa- 
tía de gran parte de la población rural del 
Estado, daban impunidad a los desconten- 
tos y auge a su labor destructora y criminal. 
Todas las facilidades con que contaban los 
rebeldes, con los moradores del campo, eran 
dificultades para las tropas del Gobierno; tal 
parecía que la población toda de Veracruz 
era felixista. 

Era una temeridad viajar en ferrocarril 
por territorio veracruzano. En cualquier 
momento podía volar dinamitado el convoy 
y ser tiroteado simultáneamente por el ene- 
migo emboscado. 


El Gobierno del señor Carranza puso to- 
da su atención en la campaña aquella. Se 
estableció el Cuartel General de las Ope- 
raciones en Córdoba y se inició una ruda 
ofensiva contra los rebeldes por medio de 
columnas volantes al mismo tiempo que se 
guarnicionaban debidamente las vías fé- 
rreas con el sistema inglés de Block-Houses 
construidos convenientemente, de trecho en 
trecho, a lo largo de todo el trayecto del ca- 
mino herrado. 

Diariamente se combatía desde las Cum- 
bres de Maltrata hasta los médanos de Ve- 
racruz. La campaña estaba en su período 
álgido y era manifiesto el empeño del Go- 
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- bierno de acabar de una vez por todas con 
la rebelión en el Estado. Conforme se iban 
controlando más y más las vías férreas por 
medio de los Block-Houses que se cons- 
truían, se intensificaban las operaciones mi- 
litares efectuando movimientos combinados 
con las columnas volantes de caballería, de 
las cuales la principal, era la que tenía a su 
mando directo el Gral. Guadalupe Sánchez 
compuesta de dos Regimientos al frente de 
los cuales figuraban como Jefes los man- 
cos Pedro González y Liberato Lara Torres. 


* 


El Cuartel General contaba con buen nú- 
mero de espías en los campos rebeldes y por 
medio de su oportuna información conocía 
los movimientos de sus principales elementos 
y podía prevenirse oportunamente y aún 
asestar golpes precisos. 

Por uno de estos espías se supo que existía 
entusiasmo entre la gente rebelde por que el 
caudillo Félix Díaz había hecho correr la 
noticia entre todos ellos del próximo arribo 
a tierras veracruzanas, procedente de La 
Habana, del conocido General Aureliano 
Blanquet, cómplice y brazo fuerte del Usur- 
pador Victoriano Huerta y antiguo Coman- 
dante del fatídico 29 Batallón. 
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La noticia aquella parecía increíble. No se 
concebía en el Cuartel General de Córdoba 
que pudieran estar de acuerdo Félix Díaz 
y Blanquet por muy enemigos que fueran 
ambos del Constitucionalismo. Aquella no- 
ticia parecía mas bien una de tantas ver- 
siones descabelladas que envían los espías, . 
mas que por otra cosa, con el ánimo de de- 
mostrar a quienes les pagan que han efec- 
tuado un trabajo significativo y que con- 
viene seguirlos utilizando y aun aumentar- 
les los emolumentos. No podía creerse que 
Félix Díaz, víctima de Huerta y de Blan- 
- quet, admitiera los servicios de este último 
y aún que hasta fuera a encomendarle la 
dirección y la reorganización de sus hues- 
tes, como informaban. 

Las noticias del espionaje fueron robus- 
teciéndose y el Cuartel General tomó las 
precauciones mas indispensables previendo 
un desembarque por la costa norte de Ve- 
racruz, por lo que ordenó a los barcos de la 
Escuadrilla vigilaran constantemente el li. 
toral, a la vez que ordenaba operaciones mi- 
litares, preferentemente por las playas, pa- 
ra capturar o batir desde luego a Blan- 
-quet, si acaso resultaba cierto que desem- 
barcara. | 

* 
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La primera noticia que se tuvo del arribo 
1 tierras veracruzanas de Blanquet fué en- 
eramente casual. Debiendo efectuarse unas 
operaciones en contra del rebelde Manuel 
Peláez, a quien se suponía posesionado de la 
Mesa de Metlaltoyuca, las Jefaturas de Ope- 
raciones de los Estados de Puebla e Hidalgo 
solicitaron de la de Veracruz su ayuda en- 
viándoles una columna que cooperase con 
las demás fuerzas, para lo cual debería mar- 
char desde el Puerto de Veracruz hasta el 
objetivo y desempeñar el papel que se le re- 
servaba en la operación. 


Se designó para este objeto al Coronel Li- 
berato Lara Torres con su Regimiento, 
quien hizo la marcha preferentemente por 
la orilla del mar hasta Metlaltoyuca. La 
operación no tuvo éxito y Lara Torres se 
regresó a Veracruz por el mismo camino que 
antes había llevado. Tanto a su ida como 
2 su vuelta tuvo que sostener con el ene- 
migo ligeros tiroteos dispersando siempre 
a los pequeños grupos que se le enfrentaron, 
causándoles muertos y capturándoles armas 
y caballos. 

El último encuentro que tuvieron los de 
Lara Torres fué en un punto cercano a Nau- 
tla. La vanguardia del Regimiento se tiro- 
teó con un pequeño grupo de rebeldes que 
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huyeron por ¿nbre el mean arenoso de la 
playa dejando dos muertos en ell campo. Uno 
de ellos resultó ser Coronel según los pa- 
peles que llevaba consigo por medio de los 
cuales también se supo que pertenecía al pe- 
queño grupo que servía de Estado Mayor 
y acompañamiento a Aureliano Blanquet. La 
llegada del Regimiento de Lara Torres a 
aquel lugar de la playa, coincidió casi exac- 
tamente con el desembarco de .Blanquet y 
su pequeño grupo de gente, procedente de 
la Habana. Aún estaba allí abandonada la 
goleta en que habían hecho el viaje y es- 
taban frescas las huellas de los caballos en 
que huyeron internándose rumbo a Jalapa. 


* 


Se desplegó desde luego gran actividad 
tratando de acabar cuanto antes con el ex- 
Secretario de Guerra de Huerta, a quien 
justamente debería de temérsele dada su 
acometividad bien conocida y su grande es- 
píritu organizador. Aquellas chusmas de 
Félix Díaz, en sus manos, po al Go- 
bierno en serios aprietos. 

Cuantas Operaciones se efectuaron con tal 
fin fueron inútiles y hasta los mismos es- 
pías a el paradero del recién lle- 
gado. | | 
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—Transcurrían días y días y no surgía el 
rote amenazador que demostrara la presen- 
la de Blanquet. Tal parecía que había . 
lesaparecido o que quizás herido se ocul- 
aba en cualesquiera de los escondidos cam- 
lamentos de los revolucionarios. 

Su caída fué una cosa tan casual para las 
ropas del Gobierno como su primer encuen- 
ro el día de su llegada. 

La columna volante que mandaba Gua- 

lalupe Sánchez, sin plan alguno de cooperar 
m operación combinada, salió de Paso del 
acho a excursionar con rumbo hacia San 
Yrancisco de las Peñas. La vanguardia del 
regimiento, atenta, marchaba a larga dis- 
ancia velando por la seguridad de la co- 
umna. 
' Cerca de la barranca de Chavastla avis- 
aron a un pequeño grupo de jinetes enemi- 
ros entablando ligero tiroteo desde luego 
on ellos. El grupo huyó enseguida per- 
liéndose entre la espesura de la vegetación 
lel terreno. Incidente sin novedad, casi pa- 
Ó desapercibido por el grueso de la colum- 
12 que continuó su camino como si nada ex- 
raordinario hubiera ocurrido. 

Fué hasta varios kilómetros más adelan- 
e cuando les informó un campesino. 

—Hay muertos y heridos de los rebeldes 
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abajo de la barras Dicen que cayó un 
General de los buenos. 

—¿Qué General?, preguntó Guadalupe. 
: —Le dicen Blanqueta. 

Guadalupe Sánchez miró asombrado a 
sus acompañantes cercanos, no lo creía. 
¿Realmente pudo haber caído en aquella 
forma Blanquet, sin combatir y metido en 
un lugar del todo impropio en aquellas cir- 
cunstancias ? 

Retrocedió la columna y fué hasta el lu- 
gar del tiroteo anterior, al borde de la pro- 
funda barranca de Chavastla. En el fondo 
efectivamente había gente herida y muertos. 

Uno de los hombres de la columna fué 
descolgado con reatas hasta el fondo de la 
hondísima abertura. El mismo confirmó 
por medio del superviviente herido, Gene- 
ral Francisco de P. Alvarez, acompañante 
de Blanquet, que éste estaba alí muerto por 
haberse desbarrancado hasta el fondo, al in- 
tentar huir cuando escuchó los disparos 
cambiados entre el puesto' avanzado rehel- 
de y la vanguardia federal. 

El mismo individuo de tropa descendido 
hasta el fondo de la barranca, fué el que tu- 
vo la idea peregrina de desprender, con su 
cuchillo, la cabeza del cadáver de Blanquet 
y enviarla hacia arriba como demostración 


mm 
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del éxito de la jornada y en ahorro del tra- 
bajo de izar el pesado cuerpo robusto del 
renombrado colaborador de Victoriano 
Huerta. 

Trasloheros, que iba fungiendo como se- 
cretario de Blanquet y Alvarez, lastimado 
de una pierna, ambos refugiados en el fondo 
de la barranca, fueron izados por medio de 
reatas de igual manera que el hombre que 
antes fué bajado como explorador. 

Ni Guadalupe Sánchez, ni ninguno de los 
componentes de la columna, conocían a 
Blanquet y la identificación de su cabeza 
fué hecha por medio de los dos supervivien- 
tes, quienes narraron con detalles toda su 
breve y trágica última aventura: 

Embarcaron en un punto de la isla de Cu- 
ba en una goleta ligera con destino a las cos- 
tas de Veracruz. Apenas arribaron, burlan- 
do la deficiente vigilancia de los barcos de 
guerra, fueron sorprendidos por tropas go- 
biernistas perdiendo en la escaramuza a dos 
de sus acompañantes. Más tarde se entrevis- 
taron con Félix Díaz y con él permanecie- 
ron varios días elaborando los planes ade- 
cuados para la campaña. Finalmente, el Ge- 
neral Blanquet y su reducido séquito, guia- 
dos por el General rebelde Pedro Gabay, 
efectuaban un recorrido por toda la región 
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| ad una especie de revista como prelu- 
dio de la reorganización que se trataba de 
hacer. | 

Fué así como llegaron a Chavela. lugar 
seguro, en donde residía temporalmente la 
familia de Gabay. 

Decían que aquel día el General Blanquet, 
con su innata idiosincrasia de soldado, in- 
quirió sobre las seguridades que había en el 
campamento percatándose de la absoluta 
falta de seguridad del mismo que no tenía 
mas que una sola obligada entrada y salida, 
la que al ser tomada ponía a los moradores 
de hecho, en poder de los atacantes. Decían 
los prisioneros que precisamente aquella ma- 
ñana preguntaba Blanquet a Gabay: 

—S1 de pronto nos atacaran, Dor dónde 
saldríamos? 

A lo que Gabay le respondió que en ese 
caso remoto—pues nunca esperaba un ata- 
que allí—, no quedaba mas salida que el fon- 
do de la barranca a donde había que des- 
cender valiéndose de los largos bejucos que 
tanto abundaban por allí y que parecían 
puestos exprofesamente al borde de la ba- 
rranca para ayudar a bajar a ella. 

Decían que cuando se escuchó el tiroteo 
Gabay y los suyos, acudieron violentamente 
al lugar del combate, recomendando a Blan- 
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.quet esperase el resultado; pero que llegó el 
“pánico y todos ellos trataron de salvarse ba- 
jando la barranca. El General Blanquet se 
cogió a un bejuco que no fué suficientemen- 
te fuerte para sostenerlo y cayó hasta el fon- 
do del abismo, muriendo en el acto. A Alva- 
rez le pasó otro tanto, pero solamente que- 
dó lastimado. Trasloheros llegó ileso has- 
.ta el fondo. Otro de los acompañantes se 
a antes de caer prisionero. Otro pudo 
huir. 

Gabay y los demás, conocedores del terre- 
no, aprovecharon que sólo había sido un 
ligero tiroteo sin consecuencias, salieron ile- 
sos del percance y se retiraron desde luego 
de allí. € 


* 


Trasloheros fué fusilado en el mismo lu- 
gar por Guadalupe Sánchez. El General Al. 
varez fué llevado al Puerto de Veracruz y 
'tras de breve Consejo de Guerra, fusilado en 
el Cuartel Morelos. La cabeza de Blanquet, 
previa exhibición en la Guarnición de la 
Plaza, fué depositada en una caja de made- 
ra de las que tienen capacidad para mil car- 
.tuchos de mausser 7 milímetros y enterrada, 
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sin barato aleuho en a Cement erio Par- 
ticular Veracruzano, lejos de su cuerpo que 
quedó abandonado allá en el fondo de la fa- 
tídica barranca de Chavastla. | 
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El Tesoro oe [uauhtémoc 


Comentaba yo con mi desaparecido amigo 
Arturo Monterde cierta obra del Coronel 
De Rochás que habíamos leído juntos en 
sesiones anteriores. Encontrábamos ambos 
interesantísimos los experimentos hipnóti- 
cos de De Rochás aplicados a un médium pa- 
ra la indagación de las vidas sucesivas, mis- 
mo título que daba a su obra. 


Desde hacía tiempo Monterde y yo venía- 
mos investigando, curiosa a la vez que cien- 
-tíficamente, detrás del denso velo que exis- 
te antes y después de la vida. 

Contábamos con los servicios de un ha 
milde empleado de Arturo de nombre $Sil- 
verio Santa María, que era poseedor de 
grandes cualidades mediumnímicas nada co- 
munes. 


- Tan entusiasmados estábamos en nuestras 
Investigaciones psíquicas que, tan pronto 
como salía yo de mi oficina, al obscurecer, 
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volaba a reunirme con AFOrá a su despa- 
cho en donde ya él me esperaba con Silve- 
rio y había tenido la atingencia de desem- 
barararse de sus clientes, a esas horas 
inoportunos y rodear la alcoba de trabajo 
de la tranquilidad necesaria para nuestras 
ocupaciones misteriosas; los teléfonos des- 
conectados y los gruesos cortinajes echados 
sobre el ventanal de la calle. El amplio sa- 
lón del despacho, alegre durante el día, con- 
vertíase a aquella hora en imponente salón 
de sesiones espíritas, gracias a la obscuridad 
reinante apenas rota por la amortiguada 
luz de una veladora y el imponente silencio 
interrumpido sólo por las preguntas anhe- 
lantes de Arturo y mías y por la voz tenue, 
como un éxtasis, como un suspiro, del mé- 
dium que contestaba nuestras preguntas con 
corrección a veces y a veces sin lógica al. 
guna; de una manera arbitraria como si 
aquella voz no fuera la del normalmente y 
atento Silverio Santa María, siempre correc- 
to y ecuánime y perteneciera a un incons- 
ciente o desequilibrado. 

Era Silverio otro muy diferonta: cuan- 
do dormía bajo la mirada pda y du- 
ra de Monterde. | 


Seguíamos el sistema marcado por el dal i 
ronel Rochás en sus ep y logramos | 
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hacer en las nuestras mucho más que él hizo. 


Silverio era un excepcional vehículo pa- 
ra recorrer los anales acásicos. Viajaba por 
el astral con una seguridad absoluta y obe- 
decía nuestras órdenes con toda prontitud 
y seguridad. Si en su vida normal era un 
buen empleado, en su actuación sonambú- 
lica era una verdadera alhaja. Se convertía 
en un iluminado en su sueño himnótico y de- 
cía cosas que nunca hubiera osado decir en 


-su vida ordinaria. 


La educación que había recibido era al. 
go menos que mediana. Nunca llegó a poder 
escribir a máquina, ni a discernir lo necesa- 
rio para redactar el más vulgar pedimento 
judicial. Ignoraba casi por completo la geo- 
grafía y la historia, aun las de su propia 
patria. Dormido era otra cosa: viajaba por 
remotos países, mencionaba correctamente 


nombres de poblaciones, de ríos, de perso- 


najes sobresalientes, mencionaba costum- 


- bres, usos, indumentarias, etc. Se expresa- 


ba en un correcto castellano que no solía 


emplear en su vida ordinaria y a veces lle- 


gaba hasta a hablar en lengua francesa, 
lengua, que en su estado normal desconocía 


«en lo absoluto. 


Muchos curiosos experimentos realizamos 


245 


por medio de Silverio, de los cuales me > he 
de ocupar algún día. 

Rochás, según cuenta en sus “Vidas Su- 
cesivas”, lograba con sus médiums dormi- 
dos, según su sistema de pases magnéticos 
en determinada forma y vibración de la men- 
te del operador acorde al fin perseguido, 
que se formara en torno del sujeto dormido 
un cuerpo nuevo de substancia astral en el 
cual podía viajar él mismo, previo el des- 
prendimiento necesario de su doble etéreo. 
Efectuada esta preliminar operación indis- 
pensable y base del experimento, el sujeto 
podía ir directamente a los archivos acási- 
cos y leer en ellos como en un libro abierto 
y aún experimentar en su propio cuerpo fí- 
sico yacente, todas las sensaciones y expe- 
riencias que tuvo en su vida desde su na- 
cimiento y aún la vida inmediata anterior a 
la actual. Rochás logró hasta comprobar 
la certeza de no pocas versiones de sus mé- 
diums, relacionadas con una vida pasada. 

Nosotros, por el mismo procedimiento de 
Rochás, magnetizábamos a Silverio y le ha- 
cíamos caminar hacia atrás, en su vida, has- 
ta llegar a su nacimiento; insistíamos con 
energía, más y más y lográbamos que atra- 
vesara el puente enorme en donde no existe 
el tiempo ni el espacio y que llegara a 
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una pretérita vida anterior lejanísima. Sil- 
verio se encontraba viviendo en el alma 
de algún pobre gañán del reino de Felipe . 
II, allá en España y nos narraba con toda 
clase de detalles la vida de aquel individuo 
_ ignoto y que según él, era él mismo. Al na- 
rrar un suceso doloroso de aquella vida, su- 
fría; se veían resbalar las lágrimas en su 
cuerpo dormido. A veces reía al referir 
algo ocurrente. Siempre en éxtasis parecía 
al hablar, que veía hondamente en el fondo 
de lo infinito y las palabras brotaban de sus 
labios sinceras y persuasivas. 


Llegamos a saber por él, toda su evolución 
lenta y pesada como algo no concebido si- 
quiera. Llegamos a familiarizarnos tanto 
con aquéllo, que encontramos que la vida de ' 
un hombre es apenas un soplo tenue en la 
armonía siempre acorde del Universo. 


A fuerza de insistencia logramos, Arturo 
y yo, desenvolver en Silverio sus dotes de 
médium especialista y hacerlo ir por el as- 
tral a determinado punto deseado, de la épo- 
ca actual o de la vida pretérita. Practicamos 
experiencias verdaderamente notables y lo- 
gramos efectuar investigaciones históricas 
maravillosas. Alguna vez he de escribir to- 
das aquellas interesantísimas sesiones. 
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Estábamos ávidos de saber siempre más y 
más. l 
Nuestra vida se concretaba por aquellos 
días, tan sólo a nuestras investigaciones psí- 
quicas con descuido manifiesto de nuestras 
actividades cotidianas de la lucha perenne. 
Trabajábamos maquinalmente durante el 
- día pensando sólo con fijeza en el programa 
que habíamos de desarrollar en la sesión de 
la noche. Fué así como se nos ocurrió aquella 
maldita idea de localizar, por medio de Sil- 
verio, el fabuloso tesoro de Cuauhtémoc, el 

último de los Emperadores Aztecas. 


Tanto Arturo como yo estábamos ansio- 
sos aquel día porque llegara la hora de la 
sesión. Teníamos la absoluta seguridad de 
. llegar a saber el lugar exacto en que se ocul- 
taba el tesoro cuantioso del Imperio Azteca. 
- Mil pruebas teníamos ya de la eficiencia de 
Silverio, demostrada palpablemente las más 
de las veces hasta la saciedad. Objetos per- 
didos habíanse recuperado por mediación de 
él; documentos ocultos de importancia par- 
ticular fueron encontrados; muchos hechos 
históricos fueron relatados por él con gran 
acopio de detalles enteramente ciertos. Del 
todo natural pues, sería poder localizar el 
sitio del lago de Texcoco en que a artoja- 
do el famoso tesoro. | 
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de Meño 
Habíamos preparado la sesión aquella con 
sumo cuidado. Silverio y nosotros dos nos 
habíamos sujetado a un estado de vigilia 
apropiado para efectuar la operación y es- 
perábamos impacientes la hora propicia pa- 
ra la gran revelación. Nuestra mente era 
torturada incesantemente por la única idea 
fustigadora y tenaz del tesoro. Podríamos 
"ser inmensamente ricos, fabulosamente po- 
'"derosos. !Cuántas cosas podríamos hacer!, 
¡cuántas obras benéficas!, cuántas satisfac- 
ciones anheladas por toda la vida. 


Aquella vez anticipamos la hora de nues- 
tra sesión. Una nerviosidad inimaginada nos 
sobrecogía y nos empujaba a llegar cuanto 
antes a la parte culminante del asunto: ¿po- 

'dría Silverio conducirnos hasta el lugar 
exacto en que reposaba el tesoro azteca ? 


* 


En la forma acostumbrada, Silverio fué 
hipnotizado. Pusimos nuestra mayor aten- 
ción en que el estado hipnótico fuera lo su- 
ficientemente consistente para la prueba 
que se iba a llevar a cabo. Con los pases de 
ritual y en el ritmo apropiado, llevamos a 
Silverio a través de la vida azarosa de : 
nuestra Patria, hasta los días tenebrosos del 
“sitio de México por las huestes españolas de 
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don Hernando Cortés y sus numerosos alía. 
dos. 

Nuestro médium veía los acontecimientos 
pasados como en un libro abierto, quizás 
como en la pantalla lumínica de un cinema- 
tógrafo. Avidamente escuchábamos Arturo 
y yo cuanto decía el dormido: 

—¡Qué horror!, ¡cuánta sangre !-—decía 
extremeciéndose su cuerpo yacente con ma- 
nifiesto espanto—, es un combate terrible. 
¡Cómo mueren gentes! ¡Qué ciudad más ra- 
ra! Está en una isla rodeada por agua dulce 
de un lago. Es México; es México en tiempo 
de los aztecas. Sólo cuatro calzadas la unen 
con la tierra: una por Tacuba, otra por Co- 
yoacán, otra por el Tepeyac y otra hacia 
Texcoco. Han sido rotos los caminos por 
los defensores para obstruir el paso a Cor- 
tés y los suyos. 

Hace muchos días que combaten; ya 
pasan de dos meses. Hay hambre y penuria 
en los sitiados en su grado máximo. El in- 
cendio devora las casas de los aztecas. Mi- 
les de cadáveres insepultos infectan el am- 
biente. El ronco sonido del caracol de gue- 
rra se escucha siempre. Los mexicanos re- 
sisten, resisten denodadamente. ¡Qué he- 
- roicidad de hombres! Raza fuerte de bron- 
ce puro; cómo se conmueve mi alma al sen- 


200 


E ; 4 
- tirse descendiente de estos indios indómitos, 
lenos de fiereza y heroicidad espartana!; 
¡Hombres de aquellos tiempos, hombres! 
fuertes! ¿Por qué hemos heredado tan pocoj 
de todos ustedes ? : 

¡Cuánta sangre!, ¡cuánta heroicidad! Lo 
mexicanos carecen ya hasta de piedras para 
tirar a sus enemigos. No tienen ya flechas 
Se combate a macanazos y a puñaladas d 
sus cuchillos negros de obsidiana. 

El médium agitado y nervioso, anhelante! 
su respiración, descansaba breves momen- 
tos. Nosotros dos, ansiosos, estábamos pen- 
dientes de sus palabras y reconstruíamos, 
inmente, aquella magna epopeya del sitio 
de México. | 

De pronto el sonámbulo se animaba ex- 
traordinariamente, incorporándose en el si- 
llón en que descansaba. 

—¡Ah!, exclamaba, esto es sorprendente. 
Vean ustedes. Un guerrero mexicano con las 
insignias de Ahuizotl. ¡Qué tipo de hombre 
fuerte, de gladiador antiguo!, blandiendo 
su macana sale de las filas de sus gentes y 
llega hasta los españoles sitiadores; combate 
denodadamente él solo contra toda una tur- 
- ba de enemigos. ¡Ah!, es grandioso. El solo 
hace prisioneros a tres españoles, los lle- 
va al centro de la ciudad hasta el Teocali y 
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allí ante los acrdoes los tira al suelo, ror 

pe con sus manos las correas de sus petos-. 
corazas y los sacrifica a Huitzilopochtli 
arrancándoles el corazón. ¡Qué horror! Se 
escucha de nuevo el lúsubes tañido del Teo- 
huehuetl unido al ronco terrible fanfar del 
caracol de guerra. da 


Se acerca el fin. No es posible resistir más. 
Es el último día del mes de agosto de 1524. 
Los españoles atacan a los extenuados az- 
tecas. Cortés, al frente de su ejército, avan- 
za por el lado de Coyoacán, Pedro de Al- 
varado por Tacuba, Gonzalo de Sandoval 
manda los bergantines que se acercan por 
la laguna de Texcoco. Llevan cañones y les 
acompañan todos los indios aliados. Ya no 
hay resistencia. El hambre y la peste lo in- 
vaden todo, todo. Encuentra Cortés en el 
camino a millares de hombres moribundos, 
mujeres macilentas y niños enflaquecidos 
que van para el campamento de los españo- 
les en busca de sustento. Ordena Cortés que 
no se les haga daño. No le obedecen los alia- 
dos. Roban y matan a los pobres vencidos; 
no escapan ni las mujeres ni los pobres ni- 
ños flacos de hambre y amarillos de enfer- 
medad. ¡Dios mío, qué horror! S 


La peste es insoportable a tal grado « que 


252 


10 pueden continuar adelante los sitiadores. 
Cae la noche. Llueve. 
Parece que cobijado por las sombras, el 
Emperador Cuauhtémoc, va a huir. Sí, sí. 
Se alista una canoa real misteriosamente. 


* 


Arturo y yo, ávidos, esperábamos las pa- 
labras de Silverio. Llegábamos a la parte 
culminante del relato. 


k 


Silverio calló un momento, temeroso. 

—Prosigue, prosigue, ordenó Arturo con 
suprema autoridad fijando su mirada de ace- 
ro en el dormido. Te ordeno que veas con 
toda claridad y sigas el camino que tome 
esa canoa. 

Empezó a hablar de nuevo. 

- —Sí, es Cuauhtémoc el que se embarca. 
Lo acompañan dos nobles guerreros y cua- 
tro indios remeros. En el fondo de la canoa 
van varios fardos. Es el tesoro, el famoso 
tesoro de Moctezuma. 

—Ve exactamente qué llevan esos fardos. 
Que tu mirada atraviese las envolturas de 
ellos y vea su contenido. 

- —Sí. Es el tesoro. Oro, oro, mucho oro y 
también piedras preciosas; esmeraldas y ru- 
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bíes. Van a ocultarlo. La noche está muy obs- 
cura. Llueve. La canoa va a burlar la vigi- 
lancia de los bergantines de Sandoval. Se 
desliza rápida sin hacer ruido, rumbo a Tex- 
coco. Ha salido de las inmediaciones del Pa- 
lacio Real. Hoy vendría a ser, posiblemente, 
las cercanías de San Lázaro. 


—Síguelos, síguelos. No pierdas un deta- 
lle y fíjate especialmente en el lugar en que 
tiran los fardos. | 

—Sí. Han logrado burlar la vigilancia de 
los bergantines españoles; están en plena 
laguna. Sigue lloviendo muy fuerte, esto 
les ha favorecido; quizás de otro modo no 
hubieran podido salir del sitio. Están a me- 
dia laguna. Viran hacia un cerro. 

—¿Qué cerro es? 

—;¡Ah!, sí; es el Cerro del Peñón. No, pe- 
ro no llegan a desembarcar; se detienen an- 
tes. Sí, sí, aquí va a ser. Aquí es. 

Un suspiro de satisfacción salió de sus 
labios. Continuó: 

—Los remeros están botando al agua los 
fardos del tesoro. Son muchos fardos. Pa. 
recía que sólo eran cuatro. 

— ¿Cuántos son?, ¡cuéntalos! 

—No, no me es posible contarlos. Son mu- 
chos y de varios tamaños. 

Hizo un gesto de horror. 


—¡ Oh!, es horrible. Los guereros han ase- 
sinado a los cuatro remeros y han tirado 
sus cadáveres al agua en el mismo lugar en 
que cayeron los fardos del tesoro. Han muer- 
to porque son plebeyos y pueden hablar. 
Queda el secreto sólo entre el Emperador y 
los dos guerreros nobles. 

Retornan silenciosamente a la ciudad si- 
tiada. 

Ahora reman los guerreros. Cuauhtémoc 
de pie en la canoa mira al cielo. El agua de 
la lluvia resbala por su cara de bronce. In- 
voca a sus dioses, pide por su pueblo. 

Logran entrar de nuevo en la ciudad. 

Hace una pausa el médium fatigado, co- 
mo si sobre él pesara todo el infortunio del 
pueblo azteca. 

—Esto es el fin. Veo el último día del si- 
tio heroico. Sólo quedan ya en los teocalis, 
sobre las azoteas de las casas y en las ca- 
noas, los sacerdotes y guerreros armados y 
vestidos con sus insignias. Enflaquecidos 
por el hambre y los duros trabajos, agobia- 
dos por la fatiga, consumidos por la derro- 
ta, sólo esperan lo único que les falta por lle- 
gar ya: la muerte. No hay piedras, no hay 
flechas: hasta las fuerzas de los nervios de 
acero faltan. 


Cortés una vez más manda ofrecerles la 
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paz y una vez más tambid vuelven. a na | 
zarla los sitiados. E 
Se reanuda el combate. Los cañones sde los : 
deco rompen el fuego y Cortés y sus 
ordas se lanzan al asalto. Son como las tres 
de la tarde y brilla el sol potente sobre los 
guerreros. Los aztecas se precipitan sobre 
los bergantines españoles que operan ¡en 
la laguna por el oriente y sur y aprovecha 
aquella escaramuza Cuauhtémoc para esca- 
par en una canoa a todo remo por el lado 
de Texcoco, rumbo a Cuauhtlalpan. Le 
acompañan algunas mujeres y po 
nobles. 
Uno de los bergantines se ha dedo cuen- 
ta de la huída del último de los Emperado- 
res Aztecas y parte en su perseguimiento, 
favorecido por el viento que Qe sus 
velas. | 
La canoa real huye veloz pero no corre 
lo que el velero enemigo. Ya está a tiro. Van 
- a disparar sobre los fugitivos. Cuauhtémoc 
se rinde y sólo pide gracia para su mujer, 
para sus hijos y para las gentes que le acom- 


- —pañan. 


Lo llevan prisionero ante Cortés. Cortés 
abraza con ternura al héroe desgraciado. E 
El último Rey Azteca llora. Sus ojos fieros 
se llenan de lágrimas de impotencia y se- 
ñalando el puñal que pende del cinto del Con- 
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quistador le dice: “Malinche: mátame con 
ese cuchillo ya que no he podido morir en 
lefensa de mi pueblo”. 

Obscurece. El sol llega al ocaso y se hun- 
de en la noche como aquel desgraciado pue- 
blo azteca. 

Una tormenta furiosa se desata inclemen- 
te sobre vencidos y vencedores. 


k 


Reinó un momento el silencio. El soplo de 
cuatro siglos de historia pesaba en el am- 
biente. Vivimos en aquel momento en el Mé. 
xico antiguo, en Tenochtitlán y renacía en 
nuestro pecho el alma grandiosa de nues- 
tros antecesores los aztecas. | 

Fué sólo un momento; podía más en nos- 
otros la ambición que todo. Arturo pre- 
guntó: . 

—Dínos, Silverio, ¿si te lleváramos al Ce- 
rro del Peñón Viejo y te durmiéramos allí 
magnéticamente, podrías localizar el lugar 
exacto en que estará seguramente enterra- 
do el Tesoro de Cuauhtémoc? 

Silverio titubeó un momento como valori- 
zando sus propias facultades o consultando 
con alguna entidad invisible y contestó: 

—S puedo localizar el tesoro. 


* 
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Inmediatamente formamos nuestro plan 
y acordamos salir antes del amanecer en un 
automóvil por la carretera de Puebla, hasta 
el lugar que indicara el propio Silverio, as 
quien llevaríamos ya hipnotizado a bordo | 
del carro. Preferíamos las horas primeras : 
del día por ser menos el tránsito por el ca- 
mino y para poder maniobrar más libre- 
mente en la tarea de localizar el sitio que 
buscábamos, albergue del fabuloso tesoro. - 

Cenamos los tres juntos y dormitamos 
apenas un rato. A las cuatro de la mañana 
ya íbamos en camino. Todavía reinaba pro- 
funda obscuridad cuando embocábamos por 
la carretera de Puebla. Arturo manejaba el 
Ford y Silverio iba dormido magnéticamen- 
te, controlado por mí. Los dedos de mi mano 
derecha extendidos apuntaban a su ombli- 
go en perfecto control hipnótico. 


Habíamos hecho retroceder al médium 
hasta la misma época histórica del sitio de 
México por Hernán Cortés. > 

—Tú nos dirás, ordené a Silverio, el lu- 
gar en que debe parar el automóvil. 

—Más delante, más delante, decía. Vamos. 
en la laguna, todo esto es agua. a 


Quedaban atrás las luces eléctricas de la 
ciudad de México y nos deslizábamos ve- 


258 


lozmente, a setenta por hora, carretera ade- 
lante. 

Ya se destacaba a nuestro frente la mole 
cónica del Cerro del Peñón, cuando Silverio 
dijo: 

—Ya vamos a llegar. 

Arturo disminuyó la velocidad del auto de 
una manera rápida. Estábamos pendientes 
de los labios del médium. 

—Aquí tenemos que bajar y continuar a 
pie, dijo. 

Se detuvo el vehículo y bajamos los tres 
de él. La carretera todavía estaba desierta. 
Ya amanecía y una claridad parduzca nos 
permitía distinguir ya perfectamente el ca- 
serío ruinoso del Peñón Viejo, ubicado al 
pie del cerro de rojizo tezontle. Silverio con 
sus ojos cerrados parecía ver tan bien como 
veíamos nosotros, 

—¿Puedes precisar el lugar?, pregun- 
téle. 

—Creo que sí. Voy a caminar hasta el si- 
tio en que se detuvo la canoa de Cuauhté- 
moc y botó al agua el tesoro. Síganme us- 
tedes. 

Echó a andar Silverio con paso temblora: 
so e indeciso. Arturo y yo le seguíamos cui- 
dándolo solícitos por si pudiera tropezar con 
las piedras del terreno y caer. Una ansia 
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noudíta agitaba pd peclio che ustábamos 
ya a un paso del cuantioso tesoro. q 

Silverio caminaba hacia el rumbo de Dor 
coco. Habíamos salido ya del suelo pedroso 
cercano a la carretera y nos internábamos 
en el fango del pantano, que antes fué 14 
vegable lago de Texcoco. e 

De pronto Silverio dió un grito. Le grito 
desgarrador, sobrehumano, penetrante y 
salvaje y quedó inmóvil, paralizado. Arturo 
y yo quisimos acudir en su auxilio y notamos 
llenos de asombro y miedo que no podíamos 
hacer movimiento alguno. Una parálisis ge- 
neral nos impedía movernos en lo absoluto. 
Quise hablar y no pude; un nudo enorme se 
atravesaba en mi garganta; mi respiración 
era fatigosa y sólo conservaba ya el sentido 
de la vista. Mis ojos fijos veían solamente 
la imagen fantasmal de Silverio, rígido, pa- 
ralizado, cadavérico. A Arturd se le 
ocurría lo que a mí. 


Mi vista fija en Silverio, ide quizá, 
debilitada por el esfuerzo de todo mi ser 
concentrado en aquel único sentido mío su- 
perviviente, empezó a ver visiones terrorífi- 
cas: los pequeños arbustos secos y leñosos 
del suelo súbitamente crecían ante mis ojos 
espantados y tomaban el aspecto de esque- 
letos multiformes y espantosos. Las ramas 
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de aquellas figuras semejaban enormes e 
inconcebibles brazos que se tendían iracun- 


dos hasta nosotros como gigantescos pulpos 
y trataban de envolvernos en ellos. Tuve 


un miedo intenso. Miedo a lo desconocido, 
al misterio de ultratumba, a la leyenda, a la 
tradición. No sé que tiempo transcurrió ni 
cómo ni a qué hora perdí el conocimiento. 

Cuando volví en mí, estaba recostado en 
el fangoso suelo en una postura de enco- 
gimiento forzado, propia de un hombre lle- 
no de terror. 

Seguramente había transcurrido ya mu- 
cho tiempo, pues el sol brillaba ya casi en 
el cenit. 

Mis compañeros yacían en el suelo en 
parecida postura a la mía. 

. Mi mente, embotada, apenas recordaba co- 
mo algo muy lejano el motivo de nuestra 
presencia en aquel lugar. Por la carretera 
corrían raudos los camiones y automóviles. 

Acudí rápido a auxiliar a Arturo. Le es- 
trujé violento e hice que se despertara. Es- 
taba atontado, parecía un borracho. Le mo- 


-yí desesperadamente. Necesitaba yo con ur- 


gencia cambiar impresiones con él, acordar 
qué procedía hacer con Silverio dormido 
magnéticamente, sin era ya ahora y qui- 


-zás muerto. 
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Por fin logré que Arturo volviera entera- 
mente en sí, Apenas cambiamos unas pala- 
bras. ¿Para qué, si pensábamos exactamen- 


te en lo mismo? 
Fuimos hasta donde yacía Sino. Le 


auscultamos llenos de ansiedad. Su corazón - 


apenas latía con una lentitud imperceptible 


- y con un ritmo próximo a extinguirse. 
Arturo hizo acopio de todas sus energías 


de _magnetizador cerrando febrilmente los 
puños, y mirando con fijeza al dormido le 


gritaba: 


—¡Silverio!, ¡Silverio! Te ordeno que des- 


piertes, que vuelvas a la vida, ¿me oyes? ' 


¡Silverio! ¡Silverio! 


Yo en tanto dábale una enérgica respira- 


ción artificial. 


Aquel hombre parecía estar ya más fuera. 


de este mundo que en él. Moría por nuestra 


causa y por nuestra insensata temeridad y 
ambición. 


Fueron aquéllos unos momentos peón: 


dos, mayores aún que los que le antecedie- 


ron. 


Pheb desesperadamente, con una 
energía y una decisión irresistible por 
arrancar a Silverio de las garras de la muer- 
te. En aquel momento maldecíamos al teso- 


ro y sólo vivíamos para salvar a aquel 
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hombre. No sé qué tiempo batallamos, pero 
fué mucho, mucho. 


Al cabo, lentamente, con una lentitud pas- 
mosa, Silverio volvió a la vida; despertó 
débil, demacrado, con horribles ojeras mo- 
radas que resaltaban siniestras en su faz 
amarilla. No podía hablar. Sus ojos sin brl- 
llo se fijaban en nosotros sin expresión al- 
guna. 

—;¡ Habla !, dí ¿cómo estás? 

—;¡ Silverio! ¡Silverio!, ¿me oyes? | 

Nada. No hablaba, estaba idiotizado. Su 
mente estaba paralizada. No era él. 

Cargado en nuestros brazos le llevamos 
hasta el automóvil y a toda velocidad, hasta 
el domicilio de Arturo para atenderlo eficaz- 
mente. 

Diez largos días de constante atención 
médica apenas sirvieron para normalizarlo 
un poco en su vida. La impresión que se- 
guramente recibió le ha vuelto idiota. Ha- 
bla ya pero es de una parquedad tan gran- 
de que a veces más bien parece un mudo. 

No volvimos a hacer ninguna experiencia 
con él ni con ningún otro médium. Yo es- 
pero que algún día Silverio pueda narrarme 
el misterioso suceso que ocurrió aquella vez 
que estuvimos a punto de encontrar el te- 
soro de Cuauhtémoc. 
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OPIO OIIIIOILITICILIIIIIIIICIAIIIIIAIIS 


El Doctor Suárez Gamboa 


Fué en aquéllos tiempos tranquilos de 
1912, era yo Subteniente del Escuadrón de 
Guardias de la Presidencia, cuando conocí 
al Doctor Ricardo Suárez Gamboa. Le co- 
nocí en ocasión en que se iniciaba entre to- 
das las clases sociales una corriente de sim- 
patía en favor del Ejército, simpatía crea- 
da por el regimen maderista, preámbulo 
- lisonjero para el establecimiento del ser- 
vicio militar obligatorio. Diariamente acu- 
dían a los cuarteles grupos de personas a 
recibir instrucción militar y éramos los ofi- 
ciales francos de servicio los encargados 
de proporcionarla. 


A nuestro cuartel, situado entonces fren- 
te a la Plaza de la Ciudadela, acudía un 
grupo de gente de la aristocracia: hom- 
bres de negocios, banqueros, profesionistas, 
a hacer ejercicios militares. Nuestro cuer- 
po era considerado como el más distingui- 
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do del ejército y era lógico que con nos- 
otros fuera la gente de la crema social. 

Entre los voluntarios, que tarde a tar- 
de, llegaban a nuestro cuartel, iba el 
Doctor Suárez Gamboa. Bien lo recuerdo. 
Más bien bajo que alto, pelo y bigotes ca- 
nos, sanguíneo, bien vestido, correcto en sus 
modales y con una pronunciación poblaní- 
sima en las “elles”. 


“La instrucción se daba al caer la tarde 
cuando salían de sus diarias ocupaciones 
las personas que tomaban parte en ella. A- 
esa hora, el amplio patio del Cuartel éstaba 
ocupado con la tropa que se alistaba para 
el servicio montado de la noche o en los me- 
nesteres propios de toda corporación mili- 
tar, y en vista de eso, se había dispuesto 
que la instrucción a los voluntarios se die- 
ra en las azoteas del cuartel que tenían una 
amplitud tan grande como la del patio in- 
terior. - 


Suárez Gamboa era de los más entusias- 
tas, de esas personas que ponen todo su 
empeño en hacer bien aquello a que están 
dedicados. Era de los llamados a ser, a 
poco, cabo o sargento de la nueva y efí- 
mera corporación de soldados de automó- 
vil y mozo a la puerta. Nutrido con la lec- 
tura de épicas hazañas guerreras napoleó- 
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nicas, el doctor soñaba con las batallas he- 
róicas, con las cargas brillantes, con la fé- 
rrea disciplina, con el porte marcial, con 
el brillo de los uniformes y de los arreos, 
los toques de trompetas y el fragor de los 
combates. Sabía que la base de la cuestión 
militar estriba fundamentalmente en la dis- 
ciplina. La disciplina era en lo militar, la 
clave de todo. Así lo estimaba él y por tal. 
motivo, por convicción propia, era eminen- 
temente disciplinado. ! 

Bien lo demostró una vez en que mar- 
chando junto con sus compañeros de ins- 
trucción, llegaron hasta el borde de la azo- 
tea sin que escucharan la voz del oficial 
instructor que les ordenara hacer alto. To- 
dos, naturalmente, se detuvieron ante el 
pretil límite de la explanada; sólo Suárez 
Gamboa, llegando más allá de la disciplina 
y de la razón, a semejanza de aquél otro sol- 
dado de Napoleón el Grande, dió el paso fa- 
tal y cayó desde la azotea al patio del cuar- 
tel. 

Felizmente no dió con su cuerpo en las 
baldosas del súelo pues de ser así hubiera 
muerto, sino que fué a caer en un provi- 
dencial montón de paja de la destinada a 
las camas de la caballada. 

Se decía que el Doctor no andaba muy 
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bien de su bala y que eso se debía a que, 
siendo un notable cirujano, tuvo el atrevi- 
miento de operar a su propio padre en el co- 
razón y le había ocasionado la muerte. Qui- 
zás no fuera cierto eso, pero el hecho era 
que sí tenía el Doctor cosas raras a extra-. ; 
vagantes. 
Los oficiales subalternos gozálnod con- 
versando con él, bromeando al contestarle 
las preguntas que sobre asuntos a 
solía hacernos. a 
k A 
Se inició la revolución constitucionalista 
y me alisté en sus filas desde su principio, 
tomando desde luego parte activa en los pri- 
meros combates librados contra los federa- 
les en Candela y Monclova, al mando de 
un Batallón de Zapadores formado por tra- : 
bajadores de las minas carboníferas de la 
región de Sabinas. Acampados en la Ha- a 
cienda de Hermanas, en vísperas de com- 
batir, volví a ver al doctor Suárez Gamboá 4 
que iba a incorporarse a nuestras filas re- : 
beldes. Ñ a 
Llegaba a aquel campamento de e E 
improvisados, arrancados días antes del tra- 
bajo, de los campos o de las minas, del mis- 
-mo modo que antes llegaba al Cuartel de 
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rencia de que ya no iba a hacer instrucción 
sino a curar heridos, a prestar su ayuda a 


Llegó precisamente al campamento de mi 
Batallón, con la mayor naturalidad del mun- 
c o y le pareció asimismo enteramente na- 
+tural que yo estuviese allí. Me saludó co- 
po me saludaba en el Cuartel de la Ciuda- 
ela. 

E —Buenos días mi Alférez. 

3 Le habíamos hecho creer que los subte- 
hientes se denominaban alféreces. 
—Buenos días, doctor, le contesté, —ya 
o soy alférez, ahora soy Mayor Coman- 
dante de un Batallón. 

PF —¡Ah! ¿es usted Mayor?, entonces so- 
mos iguales, yo también soy Mayor, Mayor 
Médico. Vengo a curar los heridos de us- 
tedes. Lléveme usted con el que sea el Jefe. 
Le introduje y presenté con el Coronel 
Pablo González, Jefe de las fuerzas consti- 
tucionalistas que operaban en Coahuila y 
desde luego quedó incorporado el Doctor 
con nosotros. 

E Se hizo de una indumentaria asáz o 
“resca: sombrero tejano de ala levantada, 
camisola, paliacate rojo al cuello, polainas y 
gran cinturón de cuero del cual pendían, 
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usurpando el lugar a la pistola o a las pin- 
zas para cortar el alambre de los potreros, 
una hacha de mano y una taza de peltre. - 

—¿Para qué querrá el Doctor tener a la 
mano una hacha y una taza? Se pregunta- 
ban todos. : 

—Tal vez trate de acom a hachazos 
a los federales y de tomarse su sangre des- 
pués. 

Vino el combate de Hermanas y comen- 
zÓ el trabajo para el Doctor, haciendo por 
principio de cuentas una notable curación: 

El Teniente de Ametralladoras Daniel 
Díaz Couder, fué herido por una. bala de 
mausser, en la cabeza. El proyectil se in- 
trodujo por la mitad de la nariz y le salió 
cerca de la nuca. Todos consideramos co- 
mo muerto a Couder, pues la herida no era: 
para menos, y, sólo por insólito compañe- 
rismo le llevamos en la obligada retirada 
que nos ocasionaba la derrota, hasta el ca- 
bous del último de nuestros trenes que se 
retiraban lentamente hacia el Norte, es-. 
capando de la lluvia de granadas que les en-. 
viaban los cañones del enemigo. : 

El doctor se hizo desde luego cargo de 
Couder; le sentó en la tosca banca de ma- 
dera del carro; sujetó su cabeza por medio 
de unas vendas y cordones a la pared del 
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furgón por medio de clavos embutidos en la 
madera a golpes de su famosa hacha y en 
aquella improvisada mesa de operaciones, a 
toda marcha del tren, en medio del cañoneo 
enemigo, practicó la primera cura en la 
gravísima herida del oficial. 

Todos los heridos fueron llevados hasta 
Piedras Negras y Suárez Gamboa los aten- 
-dió día y noche, hasta lograr su completo 
restablecimiento. 

El Teniente Díaz Couder, al mes escaso 
de reclusión, —gracias a las atenciones y 
talento del Doctor Suárez Gamboa— se pre- 
sentó de nuevo en el campamento listo pa- 
ra todo servicio. 


* 


- Más tarde, ya en Sonora, fué designado 
-como Jefe del Servicio Sanitario de la Co- 
lumna que mandaba el General Salvador 
Alvarado, que tenía puesto asedio al Puer- 
to de Guaymas, por aquél entonces, único 
lugar del Estado de Sonora en que queda- 
ban aún fuerzas de Huerta. Allí fué el Doc- 
tor Suárez Gamboa, a la estación Mayto- 
_rena, a curar a los indios yaquis de aquel 
famoso Batallón Auxiliar Federal de dura 
“disciplina y de recia acometida. 
El Doctor cumplía satisfactoriamente con * 
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- su cometido y su sección sanitala era sin. 
duda alguna entonces, la mejor dotada y 
administrada del Cuerpo de Ejército del 
Noroeste. Seguramente que ningún Jefe 
superior hubiera tenido queja alguna de él 
no siendo el propio General Alvarado que 
siempre tuvo que decir de sus subordinados 
y no iba el Doctor Suárez Gamboa a ser 
la excepción, tanto más cuanto que el Ge- 
neral Alvarado antes de ser militar había 
sido boticario y por tal motivo se conside- 
raba con conocimientos suficientes y tenía la 
costumbre de manejar de hecho a los mé- 
dicos militares que antes habían estado a 
sus órdenes, si bien es cierto que éstos siem- 
pre fueron muy inferiores en capacidad: a 
Suárez Gamboa. E E 


Hubo de llegar fatalmente el ohoaues en- 
tre el jefe de la columna y el o 4 
del servicio sanitario. E 

El pretexto fué un individuo de tropa en y 
fermo a quien el Doctor había diagnostica- , 
do paludismo y habíale recetado 0.65 gra- 
mos de sulfato de quinina, tres veces al día. E 


Pocos momentos después de la visita del 
Médico, llegó el General Alvarado a la en- 
fermería y al ver al paciente e informarse 
de los síntomas de su enfermedad y cono- 
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“ciendo el a y receta a por. 
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Suárez os ordenó a los blanes: 

-—No le hagan caso a ese loco. Nada de 
quinina ; dénle a beber mucha agua bien her- 
vida y dos pastillas de aspirina, con eso 
vasta. 

Cuando Suárez Gamboa se enteró de lo 
lispuesto por el General, se puso furioso; 
mandó hacer en seguida su equipaje con 
su asistente y se plantó en el carro-residen- 
cla de Alvarado. 


- —¿Usted ordenó a los ambulantes que no 
6 hicieran caso a mis diagnósticos y a mis 
recetas?, le gritó furioso en cuanto lo vió. 
Sí, lo ordené porque usted no se ha fi- 
jado. bien en los síntomas de ese enfermo. 
Oree usted que es paludismo lo que tiene 
y es una fiebre llamada Dengue, lo que real- : 
mente sufre. La quinina no obra en lo ab- 
soluto en los enfermos de Dengue; basta con 
que beban mucha agua y con que tomen 
Sud pastillas de aspirina. 


Suárez Gamboa estaba atónito y a pun- 
de reventar. 

-—Y aún suponiendo, agregó el General, 
que fuera paludismo lo de ese enfermo, es 
demasiado recetarle 0.65 gramos de quini- 
ha en cada toma; yo he atendido perfec- 
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Suárez Gamboa estalló. Gritó ronélteo. 

—«¿Sabe usted lo que le digo, señor Al- 
varado? Que en el terreno militar usted 
será General y yo nada más Mayor, pero en 
el terreno científico —que es éste de que se 
trata—, yo soy un médico y usted no es 
más que un boticario ignorante. 

Poco faltó para que fusilaran ahí mis- 
mo a Suárez Gamboa. Escapó de milagro. 
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Así, entre extravagancias aparentes y 
aciertos médicos, siguió el Doctor aportan- 
do su valioso contingente, inestimable, en 
aquéllos días de lucha en que escaseaba to- 
do, inclusive el dinero, y los hombres de cien- 
cia, hasta que llegó el triunfo de la Revo- 
lución. 
Tuvo mala suerte; otros muy inferiores 
a él, que llegaron a las filas constituciona- 
listas cuando ya la balanza de la victoria. 
se inclinaba manifiestamente hacia el lado. 
de la buena causa, escalaron mayores gra- 
dos militares y mejores comisiones. Suá-. 
rez Gamboa apenas llegó a Teniente Coro- 
nel y de seguro ni llegó a cobrar puntuales 
las pagas de su empleo. 

Un día de tantos, en el fragor de la nue 
va lucha entre constitucionalistas y villis 
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tas, llegó hásta la Casa de Faros de Vera- 
eruz una escueta noticia: El Doctor Ricar- 
do Suárez Gamboa había muerto en la Es- 
tación ferrocarrilera del Puerto de Tampi- 
co, prensado entre dos trenes que manio- 
braban en el patio. ¿Fué un accidente, fué 
un suicidio? Jamás se supo, ni importaba 
tampoco. La lucha era ruda y uno más o 
menos en las filas nada significaba. Los 
que le conocimos y apreciamos le debemos 
un recuerdo de gratitud a nombre de los 
heridos revolucionarios que él curó sin in- 
terés alguno, sin ambición de grados mi- 
litares, de dinero, de afán político; sólo por 
humanidad y llevado por aquella su locura 
que lo inclinaba al bien como norma final 
de su actividad siempre manifiesta. 
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MEL Loco 


Una hora escasa hacía que habíamos par- 
tido de Torreón con rumbo a Durango. Aún 
estábamos mi amigo y yo' llenos de esa cu- 
riosidad y bienestar que se siente en las pri- 
meras horas del viaje por ferrocarril. 

El tren se deslizaba rápido por entre ver- 
des plantíos de algodón exuberantes y fres- 
cos; líneas de frondosos álamos verde-ama- 
rillentos, se dibujaban precisas en el hori- 
-zonte acusando los linderos de una hacien- 
da algodonera o la recta uniforme de un 
canal de regadío. 

Como puntos blancos sembrados en la se- 

Ementera, los peones trabajaban arduamen- 

te. A lo lejos un jinete, el rayador o el ad- 

—ministrador de la hacienda, caminaba por 

sobre uno de los rectos bordos del terreno, 
sin prisa alguna. 

Pedro, mi acompañante, miraba extasia- 
do el agradable paisaje. 
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El tren pasaba por enmedio del caserío 
terroso de una hacienda al pie de una loma, 
chaparra y exótica dentro de la generalidad 
del panorama lagunero. 

—¿Te fijaste en esa hacienda que acaba- 
mos de pasar? 


—SÍ, bien fea es. Igual a todas las de la 
comarca; un caserón enorme de adobe sin 
blanquear, con numerosos corrales, una pla- 
zoleta, media docena de álamos, una tienda 
o dos, una escuelita, el caserío tupido de los 
peones y sobresaliendo por encima de todo, 
como para darle personalidad a la finca, co- 
mo sello señorial, la alta chimenea del des- 
pepitador. | 

—Ni más ni menos. Así es : ésta y así son 
todas en La Laguna. Te decía que te fijaras 
para contarte algo no exento de interés, al. 
go que me recuerda mi niñez lejana y que 
constituye la primera impresión fuerte de 
mi vida. Verás: 

“Yo nací cerca de aquí, en Ciudad do 
pero desde pequeño me trajeron a esta ha- 
cienda que mi padre tenía arrendada. Aque- 
lla fué seguramente la época más florecien- 
te de esto; más que una hacienda parecía un 
pueblo “La Loma”. En la escuelita del lu- 
gar aprendí yo a leer y mis primeros ami- 
gos fueron los muchachillos hijos de los peo- 
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“nes; con ellos jugaba tarde a tarde, a la ho- 
ra de la pesada del algodón, en época de piz- 
Ca, subiéndonos en la montaña blanca de ca- 
-pullos que se formaban frente a la casa 
“grande, o en la aplanada colina gris de la 
semilla de algodón, ya despepitado, que se 
.-adosaba a una de las altas paredes de la ca- 
“sa. Por las noches jugábamos en la plazue- 
la a “la salta y la piedra” y durante las ho- 
ras hábiles del día berreábamos con todos 
“nuestros pulmones desde la casa en que es- 
taba ubicada la escuela mixta, con tal fuer- 
za, que nuestros deletreos se oían en todo 
el rancho y servían para adormecer a las 
criaturas de pecho y para incomodar al Te- 
nedor de Libros de la hacienda y aún al lo- 
co Espiridión, de suyo tranquilo y apacible. 
Este loco Espiridión o Pirión es el persona- 
Je principal de esto que te cuento. 


Pirión era un hombre de unos veinticin- 
co años a lo sumo, alto y flaco, más bien 
blanco que moreno y algo rubio, especial- 
'mente de su barba, siempre larga y descul- 
dada. Era loco de nacimiento y su locura era 
de aquellas inofensivas que en nada moles- 
tan a nadie y más bien sirven para entrete- 
ner a los desocupados. Para nosotros, en La ' 
Loma, Pirión era algo importantísimo: 
constituía nuestro adorno principal y nos 
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todo el contorno por sus ocurrencias. opo . 
tunas y sus desplantes siempre llenos de; 
gracia. Nuestro loco, era el mejor loco. en 
veinte leguas a la redonda. = 
Todos los muchachos gozábamos con dl 
y le buscábamos afanosamente en cuan o 
estábamos libres. Por lo regular asistía 3 
la tienda de raya en donde el dependiente : 
le obsequiaba galletas y piloncillo. Aquello 
le había aquerenciado, con beneplácito. del 
gachupín dueño del comercio, que tenía en 
Pirión un réclame - formidable para su ne: | 
-gocio. 
El loco Pirión no era tan loco, se da 
cuenta de lo que valía y de su fama y a 
hasta llegaba a presumir con su locura, a 
él consideraba un dón. : 
Un recién llegado le preguntó u un días 
_—Oye Pirión, ¿cuántos locos hay aqu 
—Aquí nomás yo soy el único loco, co 
testaba ufano. El 
—Pues me han into que hay tre 
más. ES 
—Será El Mastache, pero ese no es loco, 
ese es puro pendejo. E 
Le habían ocurrido a Pirión miles de cos 
sas: 
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E En una ocasión llegaron a La Loma 

Unos carreteros con sacos de algodón de uno 
de los ranchos cercanos; entregaron la car- 
ga y desuncieron los bueyes para que des- 
-cansaran revolcándose, como acostumbran, 
en el basurero cercano, mientras los hom- 

bres iban a echar un taco a los jacales. 

: Pirión pasaba por el basurero en el mo- 

- mento que los bueyes se revolcaban y tuvo 

una idea genial; fué a ver enseguida al 

Juez de Paz y le dijo: 

- —Señor Juez, quero que me dé licencia 

de matar una res; ya tengo ganas de co- 

- mer carne fresca. 

- —Mátala cuando quieras, pues no faltaba 

- más. 

- —¿Usted me da permiso? 

- —Sí hombre como no. Ya me darás hay 
Un pedazo de carne. 


—¿ Le gustan los lomitos de adentro ? 

- —¡Como no! 

- —Muy bien, con su permiso. 

Y fué Pirión y arreó hasta su casa, que 

estaba en las orillas de la hacienda, a uno 
“de los bueyes de las carretas, al más gor- 
“do. En un santiamén lo mató y lo destazó 
y repartió la carne entre los vecinos no 
olvidándose de llevar personalmente al Juez 
los lomitos de adentro que le había encar- 
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gado. Asó un buen pedazo de carne y se 
lo comió y al se acostó a dor- b 


mir la siesta. 


Cuando los carreteros trataron de “uncir 
sus bueyes, notaron que les faltaba el me- 


jor de sus animales y por más que lo bus- 
caron no dieron con él. Alguien'les dijo - 
que había visto a Pirión arreándolo para 
su casa y allá fueron y con grande sorpre- 


sa se enteraron de que su “Palomo” era 
ya cadáver y Ca hasta guiso a aquellas 


horas. 


Despertaron a Pirión y a empellones y 


malas razones lo llevaron ante el Juez. 
—Este loco tal por cual, me mató mi buey. 


—Claro que yo lo maté, respondía Pirión 
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lleno de dignidad, pero jué con licencia del ñ 


señor Juez. 
—Sí, yo te dí licencia para que mataras 


un buey pero yo creí que era tuyo, dijo el: 


Juez. 


ron los lomitos que le traje. 
—;¡ Del diablo!... 


* E NO. 
! 
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—¡ Húm!, pos si hubiera sido mío pa que 
le pido permiso a usted. A más, yo creiba 
que ya no quedrían al guey. Estaba tira- 
do en el basurero. Oiga y qué tal le cayo] 
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Otra vez fué sorprendido en un jacal por 
los de la ronda jugando naipes con dos 0 
- tres de los redomados tahures del lugar. 
Apenas pudo ocultarse debajo de la cama 
más próxima y llevarse consigo la mayor 
parte de los dineros que había sobre el jo- 
-rongo, que servía de mesa de juego. 
Uno de los de la ronda, asomándose por 
debajo de la cama que le servía de escon- 
-dite, le echó el ojo encima y pudo percibir 
claramente las señas que le hacía Pirión: 
le significaba con un dedo puesto sobre la 
“boca que guardara silencio y enseguida, co- 
mo recompensa a su callada, le señalaba la 
- palma extendida de su mano izquierda y 
en ella trazaba con los dedos unidos de su 
derecha, una línea de por enmedio. El de 
la ronda comprendió con meridiana clari- 
-dad lo que le daba a entender el loco; esto 
es, que si no lo descubría le daría después, 
- cuando hubiere pasado el peligro, la mitad 
- del dinero que había ganado en la partida. 
- Se fueron los del orden y se llevaron a 
todos los tahures. Pirión escapó. 
-— Más tarde el de la ronda cohechado, re- 
-clamó a Pirión el importe de su callada. 
- —A ver, daca los centavos. 
- —¿Cuáles centavos? 
 —Los de la jugada. No me dijites que 
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si no te deiaba. de cabcdn me e dabas a e 
tad de la fierrada. a 
— ¿Cuándo te dije yo? N o seas hablador A 
- «Cuando estabas metido debajo Lo la a 
cama rete-espantado. a 
—¡Qué tienes! Lo que yo te aa a en 
tender era que te callaras la boca porque 
si me encontraban me partían por e mera 
mitad. 


Nosotros, la chiquillería, le gastábamos 
miles de bromas al Loco Pirión y él las 
aguantaba de buen grado Era un loco man- 
so y bueno, enmedio de todo. a 

Cuando nos cansábamos de jugar con Pi 
.rión y nos tendíamos rendidos sobre la mon- 
-taña formada por la semilla del algodón 
despepitado que se levantaba, como cerro 
exótico frente a la casa grande de la ha- 
cienda, Pirión que tenía ciertas dotes de ora- 
dor y que era además sumamente embus-- 
tero, nos contaba las innumerables aventu- 
ras que había pasado en sus da ce to- 
do el mundo. 

Todos los chicos extasiados le oíamos y 
aun llegábamos a creer que era cierto cuan- 
to contaba. Nunca había salido Pirión de 
La Loma. Allí nació y allí. murió o | 
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ro: su chifladura consistía en aquellos sus 
bulosos viajes por países raros y lejanos. 
“Nos decía que había andado él mucho por 
frica; por Babilonia, por Japón, por la 
erra de Irás y no Volverás, por Turquía, 
r la Gran China. 

—Una vez por poco me matan los nipo- 
es; si no ha sido porque llevaba yo un buen 
, rote en la mano me hacen pedazos. ¡ Dia- 
os de animales! —También en la Gran 
ina la pasé guena. 

-¿ Y cómo son los chinos? 

—Son tamañitos asina. Tienen trenzas y 
ojos como las mujeres y caminan a sal- 
tos. A los chinos los manijan con un chi- 


—¿Como a las mulas? 

“—Ni más ni menos. Son rechistosos. Yo 

me truje dos pa mi casa, pero cuando acor- 

, se pelaron pal monte a toda hebra y por 

lás que los corretié no pude alcanzarlos. 

e tú para qué los querías en tu casa? 

 —Para nada, para tenerlos amarrados 

ni omás; ¿pa qué quere uno a las ardillas o 

las urracas? 

:—Tú conoces a mucha clase de gente, 

e 

E ya ni me acuerdo. Yo he lidiado 
h gringos, con indios bravos, con gachu- 
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pines, con turcos, con cocadHlor con drome-. 
darios, con chinos... ya ni me acuerdo de 
tanto cristiano. Una ocasión iba. yo plati-. 
cando con un cocodrilo por enmedio de uN 
volcán, cuando. . E 
Seguía contándonos una porción de co- 
sas, para nosotros interesantísimas y diver- é 
tidas, hasta que el sueño nos dominaba y. 
la charla del loco y los cantos rancheros de: 
los peones nos adormecían blandamente so-. 
bre la improvisada cama de semilla de al. 
godón, a veces más caliente y confortable 
que la de nuestra casa. A 
a | 7 

De pronto, un día, una noticia conmovió. 

a los pacíficos moradores de La Loma: El' 
loco Pirión tenía el mal. Un perro rabioso 
le había mordido inoculándole el germen. 
de la terrible enfermedad. Los vecinos del 
jacal en donde vivía, vieron cómo lo había. 
aporreado un perro furioso y habían ob." 
servado los efectos atroces de las morde-. 
duras del can, en el pobre loco. E 
- Era evidente que tenía rabia. Los sínto= 
mas eran inequívocos, así lo aseguraban los 
viejos y el curandero. Pirión dando berri-- 
dos tremendos, furioso había escapado y 
huía desesperado por el campo. El 1900 ra: 
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bioso andaba suelto y se cernía un peligro 
sobre los moradores de la hacienda. A los 
muchachos no se nos permitió salir de la es- 
cuela, para evitarnos el peligro de ir a dar 
- con el loco y poder ser mordidos por él. La 
- gente mayor tomó toda suerte de precaucio- 
nes y los caporales de la hacienda salieron 
a caballo para buscar al demente, lazarlo 
y conducirlo amarrado hasta las casas. 
Alas pocas horas hubo inusitada alarma 
en el poblado. Llegaban los caporales, con- 
-duciendo a Pirión, que forcejaba corajudo, 
“en medio de las dos reatas que le sujetaban 
los brazos. 

Bramaba el loco de coraje. Aquel no era 
ya Pirión, era otro totalmente distinto. Sus 
ojos rojos, inyectados de sangre, despedían 

- Chispas de furor; de su boca salía espuma y 
lanzaba las malas razones peores que ja- 
más antes había oído yo; las ventanas de 
sus narices se abrían espantosas como si 
quisieran absorber todo el aire existente; su 
cuerpo raquítico se agigantaba y cobraba 
fuerzas que antes no tuvo. 


Allí amarrado le hizo la curación el soba- 
Mos de la hacienda ayudado por el he- 
-rrero. Fué aquello terrible: una barra de 
hierro calentada al fuego al rojo-blanco, la 
¿aplicaron a las dentelladas que dejó el pe- 
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de dolor del loco eb al corazón, un A 
sentimiento de miedo, de terror y de pa 
nos llenaba el alma. 
El loco, desmayado, queda atado en su 
Jacal bajo la vigilancia de uno de los peo- 


nes y todos nos fuimos a dormir con cierta : 
tranquilidad. Aquel remedio bárbaro, según : 
el decir del curandero, era doloroso. pero 
absolutamente definitivo. En la noche tu- 
ve pesadillas y veía en sueños al loco a. 
me quería morder. 


dd PES a Ec 


En la mañana den sobresaltado a el . 
voces de mi padre que buscaba afanoso los 
cartuchos de su carabina. Ví asombrado : 
cómo tenía ya en la mano el arma, aban- 
donada por años, detrás de uno de los es- 1 
tantes del escritorio. Me levanté. de prisa. 
El Tenedor de Libros y el Rayador tenían 
también carabinas y esperaban a mi padre 
Mucha gente del rancho se había refugia 
do dentro de la casa grande. Ya era de día 


El motivo de la alarma era que el loc: 
había logrado soltarse en la noche a poseí 
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Eo de ER furia adela por los jaca- 
les tratando de morder a las gentes. Un 
terror pánico nos invadía. El remedio a 
- aquel mal atroz lo sabían todos y ninguno 
se atrevía a manifestarlo: había que ma- 
E tarlo. —. 

Uno de los caporales, de los que tenían 
fama de hombres completos, se atrevió a 
preguntar a mi padre: 

—¿Qué hacemos, Patrón ? 

Mi padre encontró de pronto en aquel 
- hombre la solución del asunto palpitante. 

- —Mira, Eulogio, toma esta carabina tú, 

- que se vaya contigo y lleve otra Tomás y 

- van y matan al loco. 

- Un sudor frío corrió por mi cuerpo. Se 
oía el vuelo de una mosca. Todos estaban 

- pálidos y sombríos. 


- Eulogio el caporal titubeó al coger la ca- 
- pabina que le daba mi padre; su pulso no 
era tan seguro como cuando lanzaba las 
- manganas a las mulas brutas. 

—La verdad Patrón. . 


— (Tienes miedo? 

—Pos la verdad, yo solo... 

—Vas con Tomás. 

—Tomás saltó y dijo: 

—Yo voy con él, pero vamos también to- 
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dos juntos y lo matamos. Así cargamos en 
tre todos con esa muerte. | | 
—SÍ, sí, sÍ, gritó todo el mundo. 
Se organizó el linchamiento. | 
Por delante iban mi padre, los dependien- | 
tes y los caporales, el Juez, los de la ronda. 
Llevaban carabinas. Los hombres más vie- 
jos iban después; al último dos o tres de los 
de Eo de la escuela íbamos de “ocul. 
. Nadie nos había visto y podía más en 
OS la curiosidad que el miedo. A 
Caminábamos despacio, con manifiesta 
precaución. En las manos de algunos de los 
peones brillaban las hojas plateadas de sus 
cuchillos. - 


El loco ya no estaba en la E ha- 
bía huído a los algodonales. | 

—Se fué por el tajo. Anda por la “Tabla 
de Tiburcio”, dijo alguien. 

Allá fuimos. Ibamos ansiosos. Mi cora- 
zón latía con violencia. En un momento lle- 
gamos. 

—¡Allí está!, ¡allí está!, gritaron. 

La silueta desgar bada de Pirión se per- 
filaba sobre un bordo de la labor. - | 

El loco gritaba desaforadamente; sus pa- 
labras eran incomprensibles y raras, pare- 
cían la mezcla del ladrido de un perro y el 
maullar de un gato montés. : 
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ON vernos se dirigió hacia nosotros. 
Hubo un movimiento de temor. Los hom- . 
bres de adelante se abrieron y apuntaron 
con sus armas. 

- El loco avanzaba gesticulando. 

3 Sonó un tiro, tres, diez. 

- Después nos acercamos temerosos. El lo- 
co, bañado en sangre, yacía al pié del bordo 
de riego de la “tabla”. Unos capullos de al- 
godón se tiñeron de rojo. Alguien le dió 
un tiro más en la cabeza. 

e Aquella primera impresión de mi vida ja- 
más se me olvidará. 


* 


El tren seguía corriendo por entre los 
verdes sembradíos de algodón. 
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